| 
一抬頭，我看見女兒在淺藍色磁磚的游泳池邊緣慢慢移步，雙手舉起手機依序向行過的白杜鵑、紅杜鵑、烏桕樹一一拍下影像。我從落地紗門不經意的看到她束著的馬尾顛動搖擺，無限留戀的樣子。 這不是對盛開季節將逝的回望，而是永遠離去的告別！ 女兒悄悄的作著這些，趁我們尚在屋裡午休的時候，以免引起我們加入傷懷。 我看見那棵華蓋巨大、成為我家庭園主角的烏桕，此時正盛展枝葉，預備夏天即臨時，我們和朋友在它的濃鬱的蔭蔽下泅泳歇息。前兩個月那冬季末尾，它依慣例一夕之間落下全部的葉子，在庭園的紅磚道上、卵石地上，以及乾涸的泳池底部，舖蓋一層圖形極美的豔黃顏色，把陰霾灰空的光線引進來，使一切敞亮。 說起這棵烏桕樹的來歷，實乃極其卑微與偶然，它的種籽從附近山裡飄落到我家來，那是三十年前的某一天。它怎麼知道可以在石級鄰旁的小小坡面隙縫，會有如此恢宏的開展？當然它完全不能預估，只是順著植物生命的規律落下，在連接泥土的瞬間，生發出細芽。 蹲在地面上迴轉身子，使著他長柄剪子的老園丁，看到才一、二寸抽發的綠芽葉，毫不遲疑一刀剪斷！ 後來，Amy在它重又冒出綠芽的脖頸，繫上紅絲帶，向園丁說：看到紅色，務必手下留情！ 於是，三十年來我們有了大樹相伴。 那幾株從遙遠的南方基地，小心移種進來的「阿拉比卡」咖啡樹呢？高瘦、枯索如老人肌膚的樹幹，已經丈把高了吧？雖然尚無機會在傑紅珠的枝葉下飲咖啡。庭園裡的植栽由種種原因造成彼此消長：被颱風劈裂的巨大變葉木、削去主要的枝幹，形成不均衡的樹形，終也漸漸由新枝替代而圓滿如初；那株原本栽植在土缽裡高僅三尺的非洲紅，移進土地以後，忽然暴長起來，而靠近石渠旁鄰的槭樹始終緩慢緘默生長，只有渠溝漂來它落在水裡的五瓣紅葉的一刻，我們才回頭探索躲在屋側的它，同時，不期然的發現另一端數人合抱的巨大樟樹，什麼時候樹冠巍然聳立屋後，成為屏風式的配景。 我也留意到旁石級的那株幾近黑色樹皮的麵包果，寬大如扇的葉子，漸漸稀少––從前，孫女總拾起最黃、最完整的一枚，搖搧著走上石階來。每當它肥碩的果子結滿，松鼠們便貪厭的、浪費的啃食––一大半都掉棄在地，由果蠅和螞蟻繼續消解。春天，松鼠們雙手捧著烏桕果實，咔咔咬開，食去果仁，將白色硬殼丟散在紅磚地上。 設使夜暗中行經前庭，必也有所感受：秋天，幽微的暗香飄忽，從那修剪成圓形的桂花樹叢傳來；夏夜你將在木籬前邊，隱隱看見彷彿全部由小花綴飾成的樹形，那是淡黃色的馬蹄花；隨著逐漸逼冷下來的寒氣，當你才走落石階幾級，側旁一朵朵飽滿粉潤的白茶花，在墨黑的葉間無從躲藏。 在這黑暗中的印象，將深切的連結我的記憶，烙上心版。 近來，每一度我沮喪的行經某一處廣大工地，日復一日的看到土地開發者幾乎削去了整一座山頭，這時候，我不敢想像家中庭園的樹兒們未來的運命呀。 | 
沒有留言:
張貼留言