到美麗島：沖繩、臺灣 我的家族物語 二○○一年，
與那原惠來到臺北市中正區南昌路一段三十一巷九號，
這裡曾經叫做兒玉町二丁目三十三番地，
是南風原醫院所在地。
與那原惠站在棄置數十年的候診室裡頭，
試圖想像素未謀面的外祖父的身影…… 與那原惠，東京出生、成長的沖繩人第二代。
在母親過世三十年後，以她生前講述的往事為線索，展開一趟追尋家族史的旅程。
每一部家族史，都是時代的縮影。 【昭和三年的兒玉町南風原醫院（一九二八）】
（摘自《到美麗島：沖繩、臺灣 我的家族物語》〈第二章 來臺第一步〉）
朝保來臺第五年的大正十三年（一九二四），私人醫院「南風原醫院」開業了，地址是臺北市兒玉町二丁目三十三番地（兒玉町的範圍涵蓋今日的南昌街、湖口街、南海路、寧波西街、福州街）。朝保全家在這間醫院住到戰爭結束，里里在此度過多愁善感的少女時期。常聽里里說起這間醫院的舊事，我手邊保留的相簿中，有許多是在南風原醫院拍攝的照片。臨街木造兩層樓，三扇大窗面向街心，是一棟和洋混合式的可愛屋舍。 
※ ※ ※ 兒玉町二丁目三十三番地，現址是中正區南昌路一段三十一巷九號。在此補充說明的是臺北市街從大正十一年（一九二二）開始皆改為日式名稱，就像「兒玉」這個町名，是取自第四任臺灣總督兒玉源太郎的姓氏，其他街町也多半以歷代總督或天皇、皇族的名稱命名。 若想前往南風原醫院，必須從臺北車站沿著正前方筆直的大馬路前進，左側可望見占地兩萬坪的新公園（今二二八和平公園），這裡原本是當地居民信奉的天后宮，日本治臺後將它拆除改成公園。行經右側的臺灣總督府等建築群之後，我在另一條大道交會口左轉，眼前出現了被圓環圍繞的臺北城南門。南風原醫院應該就在離城門不遠的某個角落。 【與那原惠所見的南風原醫院（二○○一）】
（摘自《到美麗島：沖繩、臺灣 我的家族物語》〈第三章 兒玉町的家〉）
我們來到南昌路一帶尋找，並未發現「南風原醫院」遺跡，正想放棄離開時，剛才一直未曾留意到路旁橫臥一隻褐色小貓，此時忽然喵的叫了一聲。 哎呀！這隻小貓跟我以前在椎名町養的那隻長得還真像呢。家母里里非常疼愛牠，可惜被車輾死了，名字叫做三郎喔。我正與大濱小姐說起往事，就在此時，發生令人匪夷所思的事情。 恰巧李先生就站在高牆後，出聲詢問我的來意。我取出里里的相簿給他看，說明造訪理由，這時候若不是會講中文的大濱小姐在場，我根本無法向他解釋為何在附近徘徊，也不可能聽懂李先生意外說出的：「我家以前就是日本人開設的醫院喔。請進來吧。」 李先生兩個月才回舊宅一次，每次只停留半小時，卻與我不期而遇；還有大濱小姐願意同行，恰巧代為翻譯。一切看似偶然，我卻深信這是里里的召喚，這個想法或許比偶然更像是真的，里里果然在這裡等著我，還跟三郎在一起。 於是我在臺北碧空朗晴的週日下午，踏進了里里昔日的家。 南風原醫院座落在大約一百坪的細長建地上，外觀是兩層樓，內部設置樓中樓，實際上是三層式建築。 這是典型的醫院簡樸風格，不講究細部雕琢。二樓正面開出三扇大窗戶，顯然是刻意設計的，三扇大窗成為這棟屋子最醒目的外觀特徵。正面玄關目前漆成綠色，昔日木扉依舊保留。朝保及一群年輕助手合照時的背景建築物，和眼前這棟房子完全一模一樣。 ※ ※ ※ 在南風原醫院步行十幾分鐘範圍內，有朝保最初工作的臺北醫院、臺灣總督府官邸、面積兩萬坪的新公園、博物館、占地八萬坪的日軍兵營等建築群，都是日本治臺的重要設施。 與南風原家僅有幾步之遙的南門市場，今日熱鬧依舊，根據戰前的地圖記載，這片區域是商店林立的繁華區。里里確實是在「好寬好大的街道」上生活的都市孩童。 據說南風原朝保是在大正十三年（一九二四）購買土地，請熟識的建築家興建這間醫院，朝保本人追加不少設計意見。雖然朝保後來又建過好幾間住宅和醫院，南風原醫院卻是他在三十一歲時，最早親自打造的自宅兼醫院，醫院落成之日，朝保內心必然深感激動。相簿中留著一張建築家親手繪製的預估完工圖，朝保應該是欣喜地看著這張圖盼望落成之日到來。據說朝保對新居不負所託圓滿完成，感到心滿意足。 我走上南風原醫院二樓，隔著階梯左右共有五個房間，有些房間貼著新壁紙，但與照片中的景象並無二致。房間之外另有好幾間小儲藏室，這棟住宅的結構十分複雜。 「這個家是我祖父向一位臺灣醫師購買的。你的外祖父在回國前將醫院賣給那位醫師，後來轉賣給我祖父，他以前是鐵路局的技師。」 李先生端著紅燭隱約照亮四周，我逐一細細觀察每個房間。 ——里里，妳曾在這裡住過呢。這窗外景色，妳也是見過的。每天在這樓梯奔上奔下的。我感覺彷彿與少女里里開始交談著。 我忽地吹熄了燭焰。里里在黑暗中消失了。我想起里里說過：
「兒玉町的家大概有十幾間房間吧。學校朋友們都說里里家好大好好，十分羨慕，可是我在家裡很寂寞。家中總是爭吵不斷，我跟後母處得不融洽，為了引起父親關心，有時我會躲在儲藏室裡幾小時也不出來。『喂——，里里！』就這樣一直躲到聽見父親呼喚著找我為止。有時候我還在儲藏室裡睡著了。」 里里在這個家並非總是開心生活，她在這裡度過的少女時期其實是苦澀的。 我好想在這棟房子多留片刻，只是無法如願。我再度體會到這是多麼不可思議的經驗，是穿過好幾重偶然機緣才得以進入。我於是向李先生辭行道別。 ——真是非常感謝您。這個家能一直保留到現在……。最後我眼眶泛淚，一時無法言語。離開時，我仰望二樓的三扇大窗，彷彿里里在窗邊揮著手。引我來此的小貓，早已杳然無蹤。 【南風原醫院現貌（二○一四）】
| 
沒有留言:
張貼留言