2014年6月16日 星期一

綠肥紅瘦

聯副電子報
【旗標電腦知識報】提供最完整電腦知識,數位影像、網路技術、OFFICE系列等,不論入門或進階,都找得到! 想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/06/17 第4677期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 綠肥紅瘦
慢慢讀,詩/濱海夜市
一瞬值抵百年──悼黃黎明
人文薈萃 夢遊

  今日文選

綠肥紅瘦
衷曉煒/聯合報

水女人通常很難 manage。男人會覺得:擁有這樣的女伴值得炫耀,可「維修成本」太高……

幾個後中年前老年的男子在BAR裡有一搭沒一搭地聊著。

「我在82年的時候回台灣做了幾年的客座。」退休的前輩論起以往,總是興致盎然,話匣子不停。

「一開學就體驗了二地文化的不同。我記得大一上的第一堂課是『圖書館學概論』。一教室黑壓壓五十幾個學生,超過一半是北一女的。你問我怎麼知道她們高中念哪裡的?因為她們都穿著校服來上課哩!」

苔痕上階綠,草色入簾青。那青春的美好年代喲,他想。椰林大道、迎新舞會,還有郁郁青青的振興草坪──夢裡那些初戀的女孩們,就是這樣,一襲襲奔放的綠浪般,越過奼紫嫣紅向他湧來。

前輩繼續說著:「為什麼上了大學還要穿高中的制服來上課?這跟美國的大學很不一樣──他們根本沒有制服。我試著問了幾個女生,也都不得要領。我自己的猜測是跟安全感有關:初來乍到,穿上熟悉的行頭,成幫結派的,感覺有個照應。」

所以還是怕寂寞的脆弱與安全感的需求在作祟。他想起大學時代那些撞開他心簾的綠衣女孩們:低頭玩弄髮梢的她,靜靜坐在牆邊的她,無言卻只淺淺地笑的她。考上第一志願的女孩們還不太懂得化妝,穿得也保守,但少女的馨香仍然不可遏抑地從袖口露出的手腕、領口露出的頸項,還有運動鞋與牛仔褲管間白皙的小腿漫溢出來。

就像紀伯倫《被折斷的翅膀》所描述的,「當愛情用它神奇的光芒打開我的眼睛,用她火熱的手指輕撫我的心扉時,我才十八歲。她用美麗喚醒我的靈魂,引我進入高尚情操的天國。在那裡,白晝像夢一樣美,夜晚像新婚一樣甜。」

十八歲,大一的我,剛被成功嶺暑訓操完光頭的我,被初戀折磨的我。我們有誰能夠忘記「那用愛情把青春從沉睡中喚醒的第一位少女?這愛情,猛烈而溫柔、辛辣而甜蜜、痛苦而甘美。我們中間的哪一個,不如癡如醉地嚮往那包容著淚水、眷戀、不眠的時刻?」

通常少年們第一次選中的都是中規中矩、感覺比較「安全」的女孩,他想。這跟經驗豐富的成熟雄性動物不同:老亞當們第一眼看到的都是雌性的外表。雖然明知這軀殼的美麗,需要無數化妝護膚雷射節食的持續努力;明知一旦求偶儀式完成,婚姻生命的基調依然是柴米油鹽生老病死,可那千萬年的生殖本能,還是會驅動自身去尋找最有性吸引力,也就是最具有「最佳基因傳遞」可能的對象。以世俗的形容詞來說,就是「五官對稱」(表示較好的協調性)、「輪廓深邃」(基因可能相距較遠,有利產生變異較高,抵抗力強的後代),以及「前凸後翹」(胸部發達有利哺乳;而較大較圓的骨盆腔有利孕育後代);而用男人的話,就是「水」。

水女人通常很難 manage。男人會覺得:擁有這樣的女伴值得炫耀,可「維修成本」太高。「難 manage」,嗯,照字面直翻,就是「很難管理的女人」。他想,太好了,當初不曉得是哪個憤世嫉俗的羅密歐,硬是把愛情和企管學理扯上關係。

「可是他們不是都說:愈難管理控制的對象,挑戰的難度愈高,對男人更有吸引力嗎?這種『知其不可而為之』的case,成功以後的滋味不是更加甜美?」

這個純粹是「學院派」的想法吧!他想。每個人都會做成本效益分析,男人尤其如此。都說不登珠穆朗瑪峰枉做地球人,可到底有幾個人成功達成了目標?傷亡率超過40%耶!仰之彌高的女人,雖然有著致命的吸引力,但想想那山腳下的纍纍白骨──這代價也太高了吧?因此,在歷經一番滄桑顛躓的求偶遊戲之後,我們還是會回歸到「娶妻取德」的常軌。

而十八歲的「愛情少尉」們選的那種「有點濕度又不那麼水的」,正好。

「但是,如果說已婚的愛情老士官長們明知『安全』的女人會是更好的妻子╱配偶,可還是不由自主地被辣妹吸引呢?」

這就像……抽菸喝酒之類的強烈刺激吧。很難管理的女人就像王文華筆下的「高維修女子」,明知對身體不好,可那股銷魂蝕骨還是讓亞當們「粉身碎骨渾不懼」。這種感覺……就像明朝的陳琮在筆記裡形容抽了鴉片之後的瞬間狂喜:

「其氣芬芳,其味清甜。值悶忮沉沉或愁懷渺渺……始則精神煥發,頭目清利,繼之胸膈頓開,興致倍加」然後「久久骨節欲酥,雙眸倦豁」。然後還有作夢的樂趣:「維時,拂枕高臥,萬念俱無,但覺夢境迷離,神魂駘蕩,真極樂世界也!」他想,單憑這「極樂世界」四字,水裡火裡也得闖他一遭。

但是,那些被我們娶進家的「安全」女孩們,難道不會對相夫教子的生涯感到厭倦,難道就如此甘心枯守在包法利夫人的圈圈內,一生甚至沒有一次放蕩出軌?爬上禮教的巖牆,睥睨道德的邊境,那種高處不勝寒的凜冽,不是新鮮清涼又快感無限?

所以男人要把她們趁新鮮時摘下,插進案頭的水瓶,點上幾炷馨香,約束那奔放的青春野性,我們才覺得安心。為了安全感,我們養家──房子就像是花盆,我們用「家」馴化青春狂野的她,直到吹彈得破變成雞皮鶴髮,直到珠圓玉潤變成折腰出胸,直到大珠小珠落玉盤嘎啞成鐵騎突出刀槍鳴,我們才會真正安心。就像把活生生的花草剪削劈折、火燒炭焗進一方盆栽,以模擬枯山水的意境一般──意境再高,也只是一種鳥籠般的美感。

日本的茶道風行著這麼一則故事。千利休是桃山時代的茶道宗匠,他的庭園開滿了美麗的「朝顏」──也就是牽牛花。豐臣秀吉知道了,便命他舉辦茶會。誰知大將軍到了會場卻大發雷霆──因為滿園的花竟被摘得一朵不剩。進了茶室他卻轉嗔為喜,因為桌上陶瓶裡插著一朵清新脫俗的朝顏。就像是「縮小了盛開宇宙之美,將瞬間放至自己身邊的慾望」。

而所謂新好中年男人,不論之前是否歷盡千帆弱水,到了斷腸天涯的夕陽時節,只會也只能欣賞自家斗室內,插在瓶裡朝夕伴著他的那一朵瘦小的妍麗了。

所以才說少年夫妻老來伴呵!他想。當晚,他作了一個夢。夢裡雨疏風驟,他眼前滿坑滿谷的綠,海浪般波動搖曳。秋聲淅瀝瀟颯,彷彿吟詠著李清照的詞:

「知否?知否?應是綠肥紅瘦!」

(文中有關課堂部分,取自何光國教授回憶錄;茶道故事摘自王盛弘先生《十三座城市》)


慢慢讀,詩/濱海夜市
游書珣/聯合報
陽光收攤之後
這濱海的夜市才正要醒來
發亮的眼一一睜開
人潮就從四周拍打過來
聲響與氣味逐漸漲潮

為了在此慶祝,土地帶來味蕾的禮物
人們擊破彩色的氣球,流洩一地的海風
把滿滿的夜色填入竹筒,燒番麥烤出沁鼻的香
旋轉不停的果汁機,調配酸甜的顏色
天空中的月亮與星子,遠遠地朝著地面
點一杯去冰的海洋

夜更深了,忽明忽滅的船隻
在港口的臂彎裡打鼾
一顆打瞌睡的彈珠從彈珠檯上
滾向海岸,成為其中的石頭
它就著潮水聲睡了一夜
夢中的鐵板上,荷包蛋還在滋滋作響
遠方的海平線卻已悄悄亮起
緩緩攀升一顆金黃色的太陽


一瞬值抵百年──悼黃黎明
廖玉蕙/聯合報
驅車循著仰德大道走,外頭下著細細的雨,天色陰沉,世界有如一張破碎的臉。往事則像徐徐展開的膠卷,在腦海載沉載浮。

距離和小棣和黎明初識,約莫26年了!那時,我寫作了幾年,也在東吳教戲劇課。承蒙小棣青睞,邀請我為她所執導的《全家福》電視單元劇寫作劇本;我則順勢請她到學校來演講,從此開始和學生一起嘗試編劇,也因此好幾個學生的劇本都得到電視播演的機會,給學生好大的鼓舞。

當時,我的一對兒女猶然稚齡,他們的生活故事,也一併被小棣老師搬上螢光幕。兒子跟女兒甚至參與了她們團隊的年終尾牙,抽到了平生最大的獎品。人生緣會就這麼帶著人們往前奔進,朋友時而促膝,時而天涯,從未刻意。

嚴格說來,我們並未深交過,一年可能未必見得上一面,但我的感覺就是親,那種親也許可以直探到生命力底層的契合,不必言說,見面只是笑著擁抱,說:「嗨!小棣老師。」曾經相互缺席的歲月就都神奇的被彌縫,像是天長地久!而小棣身邊的黎明,輕巧靈慧,總是影影綽綽相伴相隨,看似輔助扶持,但認真計較起來,也許更接近運籌帷幄的穩定力量。

小棣說和黎明相識28年餘,而我應該算是他們的老朋友了。黎明給我的印象恆常不變,一如初見。她端的是個「心寧猶水,神清若雲」的女子,那鐫刻在街市轉角牆上不經意間被記在心上的八個石刻字在乍見黎明的瞬間活了過來。而這般可人的女子,竟在不提防間撒手走了!今年三月還見了兩次面,當時依然盈盈地笑著的。

怎會這樣!前夜得知消息,我一夜無眠。不多久前,才接獲小說家李渝的死訊,春夏之交,怎會噩耗連連!我腳踩油門,一路迎著霏霏的雨,心裡糾結如麻。山上的空氣好,早聽說小棣拋卻繁華市區,就為了伊人養病;而眼看已然打敗病魔,誰知命運如此,看來人還真敵不過天!

接待的學生說:「今早餐桌上,老師望著虛位以待的空椅子哭了!」

去為伊人尋找日後棲身之所的小棣,聽說朋友來了,冒雨趕回山上。

在跟朋友細說黎明舊疾復發狀況時,不禁幾度傷心落淚。她一直說有多後悔!悔這、悔那;不停反省著:當初應該這樣、不該那樣;而我只能近乎自言自語的喃喃勸說:「人生無法同時走兩條路,誰知若那樣了就不會悔﹖小棣務必請放寬心。」

印象裡,黎明一逕輕聲細語,像個純真的女孩,偶爾露出深思的堅毅表情。這場病,還真折磨人。然而,小棣說,「她連生病時都好看,一向素面相照,不施脂粉,連病中的發燒都只兩頰泛紅,醫護人員都說沒見過這麼好看的病人。」小棣眼紅,我淚如雨下。

探訪朋友漸多,我低聲告辭。小棣隨後追出,兩人走著,環顧滿園花樹,就一株楓樹亮晃晃直逼眼前。她睹物思人,說:「這季的楓樹居然提前轉紅,日昨走到樹下,不禁悲慟失聲。……這園子,原是斷垣殘壁、荒煙蔓草,是我們倆幾年來齊心打造,每棵樹、每顆果子都是記憶。廖老師,那棵桃樹還會結果,果子真的能吃哪!」啊!用真情相待所結出的果子,自然是能吃的,不但能吃,理當還是甜美無比的吧!

臨走,小棣說:「看你的臉書寫夫妻執手相偕平淡過日,感到既美好又感傷,那真是人生的至樂。」

「勾起你的傷心事,我豈能再寫!」我慚愧地回應。

「不!你得多寫寫,真好。」她語氣誠懇卻難掩傷痛。

啊!是怎樣難得的緣分才能讓兩人相互守候一生呢﹖我俛首沉吟,說不出其他的話來,只緊緊擁住失神的小棣,心裡其實最想告訴她的是:「人生幸得知己,一瞬值抵百年哪!」


  人文薈萃

夢遊
廖桂寧/聯合報
一樣的早晨,兩人坐在餐桌前,一樣的咖啡和煎蛋烤土司。他的咖啡要加半杯鮮奶,她什麼都不加,湯匙在杯內不斷攪拌至半涼才喝。

「妳最近又有壓力了?」他問。

她咬住下嘴唇,好一會兒,以平淡的聲音說:「沒有啊。」

他看過這表情,那晚就是這樣。她第一次帶他回家跟家人聚餐,她的弟弟妹妹們突然聊起童年往事,聊到夢遊。

「你知道嗎?姊姊好可怕,半夜把棉被罩在頭上走動。睡到半夜覺得被盯住了,張開眼就看見她站在床尾瞪著我。問她『怎麼了』,竟然對我微笑,然後就轉身回房裡。」

「拜託,突然被人拍打大腿,被嚇醒的才可怕吧?」

「哪有我的可怕?她突然衝進我的房間裡,把床單被套全部拆掉,好像瘋了。」

感覺到身旁有個洞,滿滿笑聲一直朝漏洞逸出,他眼角餘光瞄到她面無表情咬住下嘴唇。後來他知道:她討厭人家提起。

第一次在外過夜,他徹夜未眠,怕她夜裡症狀發作,在陌生環境裡,萬一出了差錯就不好了。誰知她竟沉沉睡著,連翻身也不曾。白天他猛打呵欠,她問他:夜裡做了什麼為何不睡?他說:「我在守著睡美人。」

婚後幾年相處,在她平穩情緒下,他發現夜裡的祕密,並非每次都會夢遊的。

聽朋友說催眠能治好夜遊症,興奮向她提議卻惹惱她:「催眠?那跟我夢遊有什麼兩樣?」都是赤裸裸讓人看見而自己察無所覺。

他不再尋找名醫祕方,維持白日的平靜無波。

「妳昨晚又夢遊了。」他想起昨夜,猶豫著不知是否該跟她詳述細節:下半夜他還來不及更衣上床,就見她掀開棉被,蹦地從床上彈起,11度的冷空氣隔著薄薄的連身睡衣緊貼她身軀,一向怕冷的她卻無感,直直朝客廳走去,走向玄關,轉開大門,朝外走,赤腳踏著冰冷磨石子地,穿透腳心的寒也無法喚醒她。他不敢叫她,聽人家說,不能硬生生地把夢遊者喚醒,會把他們嚇死。尾隨她走下樓梯,見她停在王小姐門前,他吃驚到忘情張嘴,她將手指放在門鈴上,鈴聲響個不停,大門開啟時她朝對方伸手甩了一巴掌,所有人都尚未回神,她已轉身,循原路走進房裡,躺回床上。

她專注看著杯子,手不停攪拌,黑色漩渦在眼裡旋轉。她記得昨天的事。記得手掌碰擊臉頰瞬間產生的雙重刺辣,她面無表情的忍著。前幾天知道他們的戀情後,這是唯一一次出氣的機會。


  訊息公告
麵包超人作者:絕望的身旁就是希望
年輕時候的我,或許應該說是五十歲以前的我,可說是由一連串的失意和絕望堆砌而成的人生。「再也畫不出暢銷作品了,差不多該引退了。」正當我這麼認為時,麵包超人居然開始紅了。

我們不要一個被科學遊戲汙染的天空
一九六九年夏天,美國登月成功。不過,那一年秋天,美國推出的一個新的電視影集,卻像是在唱反調,提醒大家,地球上還有更重要、更迫切的人生問題有待解決:死亡。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言