【圖文提供╱魅麗雜誌】
音樂長河裡的知音
李正帆與李夫人李王若涵
在台北郊區新店往烏來的半路上,山邊有一個小社區叫作花園新城,彷彿從高處的仙境看著地上擁擠的人間,音樂人李正帆和太太李王若涵就住在那裡,每日四目相對,或者各自在臉書上互相按讚,稱讚對方的種種好處,彷彿這些發現不公諸天下,渾身就不對勁,也絲毫不以放閃和肉麻為意。
這對夫妻,結婚至今七載,兩人都不是大姑娘上花轎,在此之前各自經歷了不同的婚姻歷程。如今在我們眼前,時而拌嘴調笑,時而互掀糗事,但更多的是爭著為對方細語生活中的點點滴滴,彷彿開天闢地以來,他們就是一對完美情人。然而,聽著他們娓娓道來的人生感情事,卻更像是典型的愛情悲喜劇,任誰都不是天造地設的良人,情感一路曲折,是前世也修,今生也修,如今才修到共枕眠。
十六年的因緣
眾裡尋他千百度
男女主角在年輕時就已相識,當時的王若涵是十六歲的青春芳華,偶遇音樂才情過人的李正帆,叫了聲李叔叔,但是自後男婚女嫁各不相干。人生滴溜溜地轉,八年前,他們再度相遇。此時的唱片市場已不復盛況,百萬金曲像是一陣雲煙,連影子都不復見。當年的音樂才子,三十四歲就被最大的本土唱片公司聘為音樂總監,然而人生並未因一時的得意,從此都是坦途。
執著的藝術家性格,過度敏感的情緒天線,李正帆的作品都像是猛力燃燒生命而成。現任,也是第三任,被李正帆甜蜜稱為最後一任妻子的李王若涵說:「為人創作,他從來不會因為對方是誰有所區別,常常癡迷忘我,連飯也吃不上幾頓。同一世代的音樂人多數都已轉換跑道,唯有他,依然愛樂如痴。如果說我欣賞或是崇拜他什麼,就是這份對創作的執著。」
李正帆,軍人家庭裡的老么,從小就嶄露了音樂才華。他在唱片全盛時期是當紅製作人,創作過無數金曲,陳淑樺的百萬金碟《夢醒時分》讓他嘗到人生第一顆甜美的果實,「家人一直不了解我在幹嘛,當滾石唱片跟我簽約之後,我特意開著騷包的跑車,帶著整袋鈔票回家幫爸爸祝壽。結果爸爸看到鈔票,一個巴掌過來,喝問我做了什麼壞事!」
雖然在社會上,他是紅牌製作人與創作者,心底卻還是個孩子。自小被父親威儀嚇得不敢多話的他,這一巴掌差點讓他躲回自己的音樂小天地,還好當時欣賞他的李宗盛來家中解釋一切,家人才知道,那個躲在鋼琴旁的小男孩,如今已在錄音室中,錘鍊出一首又一首的動聽歌曲。
王若涵,在公關行銷界走跳多年的悍女子,多年來皆以光頭示人。據說李正帆首次帶她回家見父母,李媽媽看著頂著大光頭的王若涵,以為是哪來的尼姑,脫口喊出:「哎呦,阿彌佛陀!」她從小學鋼琴,父親以為音樂會是她一輩子的事業,雖然高中即赴美讀書,但是每次回台灣,就會帶她到朋友的錄音室見見世面。在那裡,她第一次見到李正帆。
「十六年後,我們偶然再次見面,當年的小女孩變成一個小女人,但是我還記得她的臉。」原本在一旁看著丈夫手舞足蹈的李太太,這時突然說話:「你是記得我的聲音。」這個場景,讓我想起電影《當哈利遇上莎莉》裡,一對對老夫妻講述如何相遇相依的場景,太太沒記清楚的,先生會幫忙補充,反之亦然。這是長時間的相處,融煉出看似拌嘴,實則親暱的情誼。「再次相遇時,我們的人生都有很大的成長。」李正帆突然壓低嗓音,語氣一轉,「那時我陷入憂鬱症的低潮,以為她只是我伸手亂抓的一根浮木,後來才發現是一艘大郵輪,永遠不沉。拉著她,我漸漸走出那個封閉的世界。」
更多精彩內容盡在本期【魅麗雜誌 77期/2月號】