跟許多人的媽媽比起來，我媽懂的東西不算多，甚至很跟不上時代，但她個性深處的明理與溫柔，卻在這個冷漠匆忙的世代裡，像一層暖被輕覆於我的一生。退學？先吃飽了再說！
五專三年級時，我因為毫無節制的玩樂與放縱，終於在那一年收到台北工專正式發函的退學通知書，人生正規求學經歷被畫下休止符。
接著，就是到宿舍把個人物品搬走。還記得那天是老爸老媽一起陪我到學校辦完這檔事。
打包好無緣且陌生的課本，將日常換洗衣物裝箱，收拾完一些雜物後，我跟老爸肩上各扛著一床棉被，沿途無語的走到了大門口。我突然停下腳步，回頭往宿舍看了幾眼，又轉頭看向建國南路對街的校區好久，老爸老媽也跟著安靜的駐足。
那時的我，情緒很滿，但不知道是被退學的羞愧，還是對爸媽的虧欠。很多話卡在喉間，幾陣酸楚在鼻中竄繞，最後全凝結成眼淚掛在眼眶邊緣，隨時準備下一秒滑落。
我拿出一根菸，點了，用力的抽著。
一會兒，我終於有勇氣把「對不起」三個字硬擠了出來，雖然不知道道歉在這個節骨眼上有什麼意義，但終究是我當時唯一有能力做出的些許「補償」。
退學這種事對老媽來說是極為陌生的，她甚至搞不清楚退學的真正意思。
所以，她開口問了我一句：「嘉銘啊，像你現在被退學、休息一陣子後，還能回來把剩下幾年讀完嗎？」
「阿母，不能了，退學不是休學，不一樣，我要繼續讀也只能去讀別的私立學校了，歹勢……」我的眼淚終於潰堤。
「原來是這樣喔……真是可惜，好不容易考上的說。」老媽弄懂了。
「阿母，真的很歹勢，歹勢啦……」這是我唯一說得出口的話了。
這時候老媽就算罵我罵上三天三夜，甚至當場把我痛打一頓，我也覺得是天經地義，一切是我活該。
但，老媽出乎我意料的笑了笑，拍拍我的肩膀：「憨孩子，這哪有什麼啦！不就是一次小失敗而已，不可以因為這樣就失志，以後人生還很長，你是查埔郎，男兒有淚不輕彈。走！我們回家，我煮點東西給你吃，吃飽了，休息一下，我們再來打算以後要做什麼。」
我的媽呀！劇情這樣走完全不合理吧？老媽竟然一句髒話都沒罵耶。
不過，老媽一番好意，我也不能抗拒，不然就顯得不孝了。好吧，我只好繼續扛起很不時尚的紫色碎花大棉被，提起裝滿無緣又陌生的教科書的大紙箱，邁開步伐回我溫暖的家去。
回家做什麼？老媽剛剛不就開示過了？
吃飯啊，先吃飽了再說。
就這樣，這件事成了我印象中第一次感覺到老媽的沉穩與巨大。
在世代交接處的老媽
每當我人生遭遇到黑暗的時刻，我老媽始終手執微弱的燭火站在我身後，讓我一轉身就能看見光亮，感覺溫暖。
她常說：「我沒念過什麼書，懂的東西不多，也幫不上你們什麼忙，唯一能做的就是好好跟你老爸去工作賺錢，讓你們有書可以念，回到家有飯可以吃，平安的長大。除此之外，我也沒什麼好要求的了。」
在人生之前，她實在是位非常謙卑的巨人。
她從傳統的時代中走來，踩著保守的碎步，小心翼翼的與更保守的上一代相處，歲歲年年承受上一代的壓力。透過我們這些孩子，老媽也間接遇見了下一個世代的快速與爆炸。我相信她的心底難免會有恐懼，也一定有許多觀念上的掙扎。
感謝老媽，她從不看輕我每一個決定，相信我許多謊言；即使她很清楚那是個謊言，她還是願意接納，陪我一起走過，等待我成長。對此，我深深敬佩她的勇氣。
老媽站在世代的交接處，拿著鍋鏟，把她自己和這個家庭裡的每一段人生炒出很不一樣的酸甜苦辣，沒有一天休息，沒有一天間斷。
老媽很盡責，即使這個廚房著火了，她也從不說離開，很堅持的繼續當個老媽，收拾好殘局，拿著菜瓜布把廚房刷了又刷，用抹布擦了又擦，直到安心為止。
●摘自寶瓶文化《寶爺.org》
沒有留言:
張貼留言