二月天，住家附近小公園�櫻花盛開壓低了枝椏，花樹下，一名膚色黧黑年輕男人操持一具宛如大砲的器械，三兩名孩童隔幾步遠專注瞧著，要爆囉年輕男人出聲示警，孩童都用手遮耳朵，張大眼睛、咬緊牙關而有一張逗趣的臉。砰！地好大一聲，白煙噴發，米香彌漫，空氣微微顫動，緋紅花瓣紛紛飄落，彷彿若有風。 大風吹。
吹什麼？
吹有記憶的人─
當我童少，每隔一段時間爆米香流動攤販便會駕柴油車駛進我們竹圍仔，一男一女大概是翁仔某搭檔，擇定姑婆家開闊稻埕女人擺開陣仗，男人在每一座大門前駐足，邊敲鑼邊喊叫爆米香、爆米香喔─我一聽，仰頭張望六嬸，眼神肯定流露了渴望，見六嬸點頭，我便自米缸中舀米，裝臺糖鳳梨馬口鐵空罐�，七分滿。
稻埕上陸陸續續已經集結了大人小孩，地上一罐罐白米排著隊，男人依序拿起，這是誰的他問，人群�有人認領說我的我的，他便將米傾入砲管，片刻後大喝一聲要爆囉！年輕母親為襁褓中嬰幼掩緊耳朵，轟天巨響伴隨白煙大作，照例有誰家的囝仔還是被驚哭了，女人趨身向前拿一截米香哄哄他。米香、麥芽香，空氣甜甜的。
我提一塑料袋米香返家，六嬸問怎麼去了這麼久，我是著迷於那每一次巨響每一回雲繚霧繞。腹肚枵的時陣，六嬸說，才可以吃喔。
肚子餓的時候，還有麵茶，阿嬤還在時會自己用麵粉焙炒，加豬油、紅蔥頭；放學後，六嬸還沒下工，腹肚枵得咕嚕咕嚕叫，沖一碗麵茶止飢。
小時候我眼中的大人現在都已初老，年節聚在一起，同一團毛線織了又拆了又織地談的都是前塵往事，總有人提起，當我嬰幼時有人找我去拍奶粉廣告。後來呢？有人說：後來讓你老爸擋掉了。為什麼拒絕啊我看看六叔，六叔只是笑但不答話，六嬸開口把話題調轉了方向：以前真散赤，飲不起牛奶，這幾個囝仔攏是食麵茶、食米大漢的。
奶粉啊那是阿公阿嬤才喝得到的。遠地親戚前來探訪，總帶克寧奶粉、五爪蘋果當伴手禮，都讓阿嬤給收進五斗櫃�；但是頻繁地，阿公自彌漫金十字腸胃散氣味的�屋拿出一罐奶粉幾顆蘋果問誰要呢。蘋果已經鬱出傷口，奶粉也早過了期，捨不得還是泡泡看，一杯子粉狀懸浮，味道也不對了。
自家灶腳產出的，除了麵茶還有鍋巴。幼時，家�用的是灶、燒的是柴，看我們等在灶前，六嬸會讓飯多燜一會兒好使鼎底結一層鍋巴，剔起，輕輕握成一團，沾白糖吃，那美味！上臺北後幾度和朋友在銀翼餐廳吃鍋巴蝦仁，醬汁淋下滋滋作響，色香味之外兼有音聲享受，但這已不是童年那款質樸滋味了；童年的滋味是最尖酸美食評論家也無能苛責的。
或是豬油粕。六嬸在菜市場買來的油脂蒼白滑膩，利刃切塊，入鼎翻炒，很快炒出一鼎豬油，油粕載浮載沈，瀝乾後撈起，我坐飯桌前專注挑著有肉販沒剔乾淨的瘦肉的油粕仔。油粕仔口感酥而有油香，六嬸拿它炒青菜。至於豬油，裝進鍋子冷卻後成乳白色。後來有了電鍋，鍋�恆常有白飯，半夜�腹肚枵就添一碗白飯舀一匙豬油，看著白色豬油緩緩融化把米飯浸潤得剔透晶瑩，一匙豬油可以扒下一碗飯。
沒有留言:
張貼留言