台灣都會中老人住宅少之又少,嘉義市鬧區的「芳春公寓」,是少見民間版的「老人住宅」,因收費低廉,許多老人在此終老。走進芳春公寓,若非門口招牌,一般人鮮少會注意它。二樓層公寓已有四十年歷史,房東李慶仁說,公寓是他父親創設,是嘉義市第一棟出租公寓。
芳春最早有七十多個房間,房客過去是上班族、打工年輕人,現在只有四十三間,住房率達八成,卅五名房客以單身老人及經濟弱勢者為主,每月租金二千元。
走過快要半世紀的老公寓,歲月在這幢建築物留下斑駁的印記,窄小走道只容一人通過,兩人若在走道上不期而遇,還得相互側身,一不小心,撞上木板隔間,發出巨大聲響。
只有二、三坪大小的雅房,大白天也得開著燈,門一開,複雜味道撲鼻。狹窄房內利用墊高木板,在床板下騰出空間置物,二、三坪大小,一眼就能看穿所有家當。
公寓的房客都是生活困苦或無處為家者,採訪時有人剛起床,穿著內褲要去熱水間洗澡;另名林姓住客一跛一跛走向廁所,他正值壯年,因意外傷及頭部,現在反應遲緩,打零工的錢,只住得起芳春。
公寓牆上貼滿「請勿大聲」、「不要亂丟垃圾」標語,公寓的二樓幾乎住滿人,卻也悄然無聲,房客各有各的生活,鮮少有交集。
李慶仁說,芳春樂於照顧房客,願意分期付款甚至賒帳,慢慢地成為失意者遮風避雨的家,指著剛才露面的「老林」,「他欠我房租十多年,趕不走又能怎麼辦?」
八十四歲秦姓老翁,上士退伍未婚,在芳春住了數十年,每天生活就是到附近公園「坐一坐、轉一轉」,外人看似寂寞,他說已知足了。
公寓裡住最久的,是六十六歲黃姓老翁,年輕找不到好工作,長久都在路邊擺攤賣藝品,一晃眼已卅年,「無家可歸,這裡就是我們的家」。
芳春公寓收租隨意 還借錢給房客
【聯合報/記者林伯驊、唐秀麗/嘉義市報導】
「老人只要有吃、有住的地方,就很滿足了。」芳春公寓的房東李慶仁說,老人家生活雖苦,「憂愁煩惱不一定比我們多」,讓他深刻領悟人生過得平淡點,愈簡單愈好。
李慶仁的住家就在芳春公寓的前面,公寓裡的老人有何動靜,他馬上掌握,「這裡房價低廉、不用押金,又可以設戶籍」,每月租金二千元,是為方便老人申請低收入戶,吸引不少邊緣老人進住。
他每天至少巡視兩、三次,觀察老人早起的情況,注意身體有無病痛,主動提醒記得就醫,「老林起床了沒?」直到有人應聲,他才放心。
李慶仁處理過很多件承租老人猝死,聯絡不到家屬沒人可善後,最後由他接手處理身後事;老人生病也要幫忙叫一一九救護車協助就醫。還有積欠房租的,盡量給他們方便。
李慶仁收租很隨性,沒錢先繳五百元,之後一百、兩百小額分期給付也可以;若日子真的過不下去,他還借錢給房客,但以一百到五百元為限。
李慶仁表示,老人雖然生活困苦,憂愁煩惱不一定比較多,從這些老房客身上,他體悟出「人生愈簡單愈好」的哲學,能繼續服務老人是他的福氣。