| 文_甘炤文/旅讀中國 圖_CTPphoto、CFP漢華易美
生長在工業樣板城市、卻一心想要逃離的插畫家，
遇上了工科出身、卻轉任時尚雜誌主編的亮麗白領，
兩人如何走到一起，又為何定居大理？
翻開中國地圖，除卻幅員遼敻的西藏，大概罕有一處所在能夠如同「敦煌」般，光是由唇齒間發出字面的音節，便讓人打從心底興發神秘邈遠之思。
在河西四郡中，敦煌的地勢最為偏遠，可是名氣也最為響亮。多數人印象裡頭的敦煌，是無可替代的飛天之鄉，以精美絕倫的石窟造像和壁畫見聞於世，飽含濃郁的宗教氣息；商人眼中的敦煌則是絲路沿線的重鎮，適合編織發財夢的綠洲，經年流著豐沛的奶與蜜；而對熱戀中的情侶來說，鳴沙山、月牙泉伴生的場景提供了浪漫想像，「薛平貴遠征西涼、王寶釧苦守寒窯」的情節又彷彿一則歷久彌新的啟示，翻譯出取捨之際，愛與不愛的兩難。
從天上到人間，敦煌的一切無疑都令來者魂牽夢縈；哪怕經過千年萬年，這裡始終是一處值得旅人前往追尋的他方。
大也？盛也？
而「敦煌」這個名稱又是怎麼來的呢？東漢儒士應劭在《漢書．地理志》中如此注釋道：「敦，大也。煌，盛也。」彷彿它是寂寂大漠中應運托生的奇葩，因著輦轂繁華而綻放出一座城市。此間或有各派學人考證，以為其語源出自都貨羅（Tokhara）、吐火羅，意指彼時居住於祁連、敦煌一帶的月氏人和吐火羅人；或以為其為羌語「朵航」（誦經之地）的對譯，乃至於桃花石（Taugas）的音轉……無論何者為真，都側面凸顯出敦煌匯聚四方族群、吐納異質文化的混血身世。
另一方面，敦煌也和出走與離散的意象相勾連：在歷史上，遠放陽關或玉門關的征人渾不知其數，一朝來到邊圉，舉目盡是骨脈崢嶸的荒丘，觸耳俱為亮烈離奇的觱篥聲，如何不由衷感到深刻的哀愁？儘管塞上胭脂凝夜紫，又怎堪比擬江南小樓間臨水照花的紅顏？於是，整座城市彷彿為眾多將士懷鄉遙望的目光所籠罩，並在離情暗恨的張翕間，一寸相思一寸灰。
失落沙洲：永恆的鄉愁
然而攤開近代史，敦煌的命運可謂多災多難。 自清光緒26年5月26日（西元1900年6月22日）、道士王圓籙及其助手發現「藏經洞」的那一刻起，集歷史、文化、藝術與宗教瑰寶於一身的敦煌莫高窟就再無寧日。
先是王圓籙向地方官府通報而遭致冷落，部分經卷遂被他當作治病符咒兜售予一般信徒，後更有多少假考察之名、行盜寶之實的各國探險家前仆後繼而至：史坦因、伯希和、橘瑞超、吉川小一郎、奧登堡……這串名單還能持續臚列下去。1909年，當伯希和攜帶敦煌出土的文獻珍本前往北京面謁群儒，驚動了學術界和文化界，這才喚起政府當局的重視；隔年，滿清政府敕令專員將莫高窟剩下的經卷運送至北京，啟運之際清點文物九千餘件，但真確抵達京師圖書館的卻僅有八千餘件──想來這批文化珍寶在運送的過程中，亦難逃土豪劣紳的截取納用。一代人類智慧與心靈的遺產，就此散入了千門萬戶家。
如今，來到敦煌藏經洞陳列館前的大院，觸目猶可見一方鐫有「敦煌者，我國學術之傷心史」的碑泐。從危峰東峙到黨水北流，從沙嶺鳴晴到月牙曉澈，邊塞地方壯美的風光如故，但曾與之並列為敦煌八景之一的「千佛靈岩」卻逐漸凋敝，在內憂外患的蹂躪之下失去了豔澤。也許，敦煌人（或言整個中國）對於失落文物的追念與追悔，才真正稱得上是永恆的「長相思」吧！
更多精彩內容請翻閱《or旅讀中國》No.45【敦煌半生緣】 | | 
