我喜歡去市場，市場永遠給我一種生氣蓬勃的感覺。生活中有許多愉快的素材都來自市場，在那�堙A物與人呈現的是原始的風貌，所以我每到一個陌生的城市，總會特地尋去當地居民走動的市場，透過那生活需求的供應地，我可以更快地掌握那個城市的日常習性與生活基調。佛羅倫斯、威尼斯的傳統市場、函館和札幌的早市、瑞士小城的農市，以及盧森堡的假日市集，都曾帶給我許多的驚訝與樂趣。 在臺灣，我會清晨四、五點就到大批發市場去，天色雖還暗，但所有的人都勤奮火爆如大雨前的螞蟻。送貨的摩托車騎士往來於停車場與攤位之間，他們曲折車身飆馳的速度很嚇人，不時因緊急煞車發出的尖銳摩擦聲更教人心驚；我常常尷尬地被往來的機車困於街心，幾次之後，也學會了在這種快節奏的危險地帶自求多福。
大市場的人，說話難聽卻很好笑，有些買賣行進間就像一場吵架，雖是面對面的交談也一定扯著嗓子弄得熱鬧非凡。我常常聽到，有人向店家品論當天的貨色後換來一頓罵，那罵聲流利盡致，不夾一點猶豫，讓我雖在一旁觀看也不禁歎服，走近時不免更要小心翼翼，免得無事也受波及。
照說買菜、煮菜是我的專長之一，遺憾的是二十年來的功夫，並沒有為我積累出一點聰明能幹相，所以市場的人總以為我是去看熱鬧。有一次我手上拿著一張採購清單，一個粗壯的販子一把搶過去，好心地對我說：「我幫你拿就好。」他的意思彷彿是說，反正你又不認識這些東西，我照單幫你拿齊就是。然後還非常耐心地指著攤上各式貨色，一一告訴我這叫什麼、那叫什麼，弄得我啼笑皆非。又有一次買了一塊米血，老闆對我很擔心，千交代萬交代地叮嚀：「要煮過才能吃喔。」好像我只要一離開她視線就會啃咬起來。我不禁回頭去問丈夫：「我看起來真有這麼笨嗎？」怨歸怨，我還是很雀躍於在清晨市場中所感受到的工作勁道，與夾雜在粗糙言語中的親切人情。
在曼谷我也愛買菜，平常日在超市，假日則去一趟傳統市場。Villa和Fuji在路邊廣場上前後並立。Villa是歐洲人慣用的超市，除了西式乾貨齊全、牛羊肉特別好之外，還有新鮮香料植物每天空運到貨，非常吸引人。Fuji則是典型的日式超市，但凡能治癒日本人思鄉病的食物，他們都進口；從六甲來的冰塊、從新瀉來的白飯、數之子、冷凍甜蝦、年糕涮涮片……應有盡有。黃昏的Fuji就像日本住宅區的超市，日語的招呼探問聲此起彼落，小小孩推著迷你推車追逐玩耍。我常常在走動時，從別人的推車�堜騆m的菜蔬去推想他們當晚的菜色，兩盒霜降牛肉片、豆腐、白菜、大蔥……兩瓶Asahi，我猜他們今晚要吃壽喜燒配啤酒；牛絞肉、洋蔥、雞蛋，嗯，應該是漢堡肉排。一臺推車，萬千變化，許多幸福生活的懷想都從市場來。
我也很喜歡曼谷的傳統市場，市場�堛瘍u子多半是潮州人所經營，架上的貨品很重視美感地高低疊放著。市場人們講話的情調與臺灣完全不同，大家輕聲細語，十分祥和，既不見一來一往的討價還價聲，也不見賣主說「兩百六算兩百五就好」這一類豪氣或討客人歡心的話。這種氣氛非常適合我，因為我最喜歡不二價，在不用討價還價的地方讓人覺得分外安心。
看泰國人處理肉食材料更是趣事一樁。我買雞腿時，刀法俐落的女主人起刀先把所有的油脂仔仔細細都剔淨了才上秤；如果要的是雞翅，他們會一刀先把翅膀尖剁掉。翅膀尖是我的最愛，所以第一次看到時，真是大驚失色，差點沒叫出聲來，後來卻很適應泰國人的大刀：皮多，切掉。油多，剁掉。在市場中，買任何生鮮魚肉他們都用碎冰護著，還細心地想到冰融了會滲出水來，所以又用幾層報紙仔細包好才交到客人手中。如果你買多了幾樣，他們就要擔心你提不動，無論如何要差個人幫忙提到車上去。曼谷一住七年，就是這些小地方讓我覺得泰國人好溫柔、好體貼。
落腳新加坡之後，到傳統市場也是新樂趣。買菜的日子我們會早早出門，新加坡的傳統市場通常會接連著一個由許多攤販結合的熟食區，各式各樣的小食，為一天生活的展開提供能量與歡樂。叫一杯「咖啡歐」和「咖雅土司」或苦力早餐椰漿飯，坐在乾淨的公共座區上，體會老一輩新加坡人的生活也別有趣味。
新加坡華人講話嗓門頗大，用詞混雜、語音堅硬，你得有段適應的時間才會相信他們沒有惡意。閒逛半天我拿起一把馬蹄與香蘭，詢問攤上的老闆該如何煮新加坡人愛喝的甜湯？他用眼角睨著我說：「洗洗，不削皮，把這截竹蔗洗好拍扁一起煮。」然後拿一張紙頭寫下一組數字，面無表情地交給我說：「回家不會，再打電話問我。」我笑著接過東西，學著新加坡人說：「謝謝安可。」心想，買菜還有售後服務呢。誰說新加坡人沒有服務的DNA？
臺灣東港的黃昏市場也是個好玩的地方，剛下船的各式海鮮豐豐富富地串聯起整個華僑市場，買一些喜歡的魚貝，可以在市場邊的攤上請人代煮嘗鮮，可惜場地太糟，大大折扣了吃的美感與樂趣。
站在一個陌生的市場�堙A我也喜歡那些會玩笑騙人、耍小詭計的小販。有一次，我去買黑鮪魚，第一次的一小塊要價四百元，繞一圈後想再多買一點，攤上站定再秤一小塊，這下子老闆開口要九百元。我知道他騙我，尷尬地笑道：「這次你算我特別貴。」他一聽馬上改口降價：「五百就好。」旁邊一個在地居民看到我的猶豫，馬上幫他圓場說話：「小姐，放心，你看起來那麼老實，他不會騙你的。」我拎著那塊身價起落的魚，開心詫笑著這個可愛而奇怪的邏輯：應該是他得老實才不會騙人，我老實有什麼用？但是在這樣人聲熱鬧、漁獲充裕的海邊市場，正確的思考邏輯似乎已經不那麼重要了。那些小小的快樂與豐富，占據了我滿滿的心思，連欺生也有著理所當然的可愛。生活的面貌閃閃爍爍在市場的每一個場景音聲�堙A唉，我真喜歡上市場。
沒有留言:
張貼留言