小學三年級的黃小鳴,他是一個聰明的小孩,可是爸爸媽媽、學校的老師,他們都一致認為,小鳴聰明是聰明,可惜就是不專心。上課或是在家作功課時,常常發呆,不知道他心裡在想什麼?
尋找鷹頭貓的小孩 圖/Noveala
他回到家放好書包,就坐在書桌前,拿出紙筆專注地畫起畫來。他倒不是要畫得像不像,計較畫得好不好,其實也不是學校的作業,他在畫他沒見過的,他只憑想像的對象。他是認真畫了幾樣,一邊盯著看,一邊在想。媽媽在廚房知道小孩回來了等了好一陣子,都沒看到小鳴來跟她打個招呼。媽媽叫了他,也沒得到回應,她管不了菜透不透,趕快把它撈起來盛在盤子之後,一邊叫孩子,一邊往他的書房。小鳴只顧看他畫的畫稿,他好像什麼都沒聽見。媽媽一走進房間:「小鳴,你耳朵聾了是不是?怎麼媽媽叫你,你都沒聽見?」
小鳴回頭看媽媽時,好像從很遠的地方回來似的神情。
「小鳴,你到底發生什麼事?怎麼老是心不在焉。」媽媽捧著他的下巴拉抬一下,看看他,小鳴有點不好意思地把臉別開,媽媽沒看出有什麼不對勁,心就安了。媽媽還看桌上的畫,小鳴以為媽會問他畫什麼?他想就可以借題發揮,問媽媽有關鷹頭貓的問題。結果小鳴猜錯了,媽媽什麼都沒問。小鳴在失望中,另外得到安慰,他告訴自己,如果媽媽問的話,她一定會說他又在胡思亂想,接著就是一連串的嘮嘮叨叨。
爸爸下班回來了,他把公事包放好,小鳴準備好找他問的時候,電話響了。靠近電話的小鳴,一拿起話筒就聽到爺爺在鄉下那一頭講話的聲音。順便跟爺爺打個招呼,爺爺卻高興得這通電話就像為了找小鳴打來的。小鳴知道,爺爺知道很多奇奇怪怪的東西和故事,他逮住了機會問爺爺說:
「阿公,你知道貓頭鷹的另外一半嗎?」
「貓頭鷹的另外一半?」爺爺以為他沒聽清楚,在稍作遲疑時,小鳴等不及地說,「就是老鷹的頭,接貓的身體的那一種鷹頭貓啊。」
「哎,哎,我被你這個傻孫子搞胡塗了,貓頭鷹就是貓頭鷹,哪還有什麼鷹鷹鷹,鷹鷹……」
「鷹──頭──貓──」小鳴一個字一個字地把它念得很清楚。
「哪有什麼鷹頭貓不鷹頭貓的怪東西。連戲裡面,故事裡面也沒看過聽過。」
「那又為什麼有貓頭鷹呢?」
「貓頭鷹就是貓頭鷹的蛋生出來的啊──!」爺爺有點不耐煩地說,「你媽媽說你愛黑白亂想,我現在才相信。自盤古開天到今天,都沒有這種貓頭,呵不,你說的那種怪東西,鷹頭貓。不管了,叫你爸爸聽電話。」
小鳴懊惱又無奈地把電話交給爸爸。他在旁等著,等爸爸說完電話之後,要來問爸爸,可是爸爸和爺爺好像在談有關房子買賣的事,談了好久不停,他只好到院子晃了一趟,等他回到屋子裡,看到爸爸忙著翻一些文件。
「小鳴,阿公說你問他什麼鷹頭貓的怪物。」
「嗯,爸爸,為什麼有貓頭鷹,沒有鷹頭貓?為什麼?」
「你怎麼會有這樣的問題?沒有的東西有什麼好問。媽媽叫吃飯了,走,去吃飯。」爸爸看到小鳴失望的樣子,「管它什麼貓頭……」話還沒說完,小鳴不高興地搶著說:
「我是說鷹頭貓──!」他加重語氣,說得就要哭起來。
「貓頭鷹就是貓頭鷹,哪有什麼鷹頭貓?你這孩子!」
「那又為什麼只有貓頭鷹,沒有鷹頭貓?」小鳴纏著問,爸爸撇開不理,低頭翻文件說:
「我忙,去問媽媽。」
媽媽正好來叫吃飯。
「媽,貓頭鷹是不是貓的頭,老鷹的身體?」
「對啊,所以才叫作貓頭鷹啊。怎麼樣?」
「那,那剩下來的老鷹的頭,還有貓的身體都到哪裡去了?」
「誰知道?」媽媽一邊擺碗筷,「快來吃飯,快來吃飯,菜都涼了,管他鷹頭貓。」
「我就是要知道嘛。」小鳴變成賭氣。
「嗨!我會被你這個黃小鳴逼瘋。你管他是貓頭鷹,鷹頭貓,這又不考試。你啊,要是讀書有這麼認真就好。不要亂想了,你回家的作業做了沒?來,先吃飯先吃飯……」
「人家就要問嘛!」小鳴忍不住哭起來了。
「自己愛亂想,想不通又要氣成這樣。你這孩子真好笑耶。」
爸爸走過來摸一下小鳴的頭,小鳴把爸爸的手撥開,哭得很冤枉地說:「才不好笑──!」
2
第二天,小鳴上完第一節課,鷹頭貓在他的心裡頭,頻頻衝撞。他小心地走到吳老師跟前,怯怯地說:
「老師,我有一個不是功課的問題。」
「什麼不是功課的問題?問吧。」老師樂意地說。
「為什麼有貓頭鷹,那又為什麼沒有鷹頭貓呢?」小鳴話才問完,沒想到吳老師卻大驚小怪地叫起來,教室裡的同學都轉過頭來看他們。
「你說什麼?」停了一下,「有沒有鷹、頭、貓?」
小鳴嚇得看著老師點了一下頭。
老師有點不高興,他仍然把聲音提得很高,像向全班上課那樣說:
「絕了,絕了,鷹、頭、貓?天底下哪有鷹頭貓這種怪物?」他瞪著小鳴,「你啊!你又在胡思亂想了。上課不專心,滿腦子盡想些有的和沒有的。我當老師的,最傷腦筋的就是碰到你這種學生。你唐詩背了沒?」他看小鳴愣在那裡不知怎麼好。「去去去!等一下一上課,我要你頭一個起來背唐詩。知道嗎?去吧。」
多少會招到挨罵是事先料到的,但沒想到吳老師竟然誇大到這樣的地步,著實讓小鳴嚇到了。老師走了之後,小鳴悻然回到位子,乘上課鐘響之前,翻翻詩複習。
笫二節課,吳老師一出現在教室門口,他就直盯著黃小鳴看。班長的口令讓大家向老師行完禮坐下後,老師就問大家:「唐詩都背了沒?」
「背了──。」上吳老師課,同學不敢不齊聲有精神回答;有時還讓同學們回答幾次,聲音大得天花板上的灰塵都飄下來。
「黃小鳴同學,請問〈春曉〉的作者是誰?」老師裝得斯文客氣地問。同學聽了,都偷偷笑起來。老師掃視了一圈把笑聲就掃乾淨了。
「孟浩然。」小鳴怕怕地回答。
「不是鷹頭貓嗎?」學生的笑塵又被掀開,連老師也禁不住笑了。「好吧,那就請你背〈春曉〉吧。」
小鳴難堪地站起來,兩眼斜望黑板上方的天花板,開始背起來了,就像走鋼繩那麼小心地背:
春眠不覺曉
處處聞啼鳥、聞啼鳥、聞啼鳥……
其實這幾首詩,小鳴在讀幼稚園的時候就會背了。爸爸媽媽常常要他在客人面前背給客人聽,好讓爸爸媽媽贏得面子。這早就可以背得滾瓜爛熟的詩,特別是〈春曉〉,一旦背詩是被拿來懲罰他時,背完頭兩句,腦子一下子就變成空白。他像跳針似的:聞啼鳥、聞啼鳥、聞啼鳥地跳個不停。
老師打趣地說:「怎麼了?背到聞啼鳥,你就想到很多鳥,想到貓頭鷹,想到鷹頭貓了是不是?」
同學們雖然沒弄清楚吳老師的話,什麼很多鳥了,貓頭鷹了,還有怪怪的什麼鷹頭貓的,大家還是覺得很好笑。小鳴只有低著頭,無意識地用力扯著褲子。
吳老師看同學笑得那麼開心,他就把上課前,小鳴問他的話說了出來。
「各位同學,你們說,有鷹頭貓這樣的動物嗎?聽好,是鷹頭貓喔。」老師話才說完,同學都笑著回答:「沒──有──。」然而在這齊聲回答的聲浪中,竟然漂浮出「有」字來。老師馬上板起面孔問:「誰?誰說有的?」他環視一下,「說有的同學把手舉起來。」
有一位坐在後頭靠窗的同學,慢慢把手舉起來。老師瞪他大聲地,「你看過?」
「我、我看過貓頭鷹。」這位同學害怕地說。
「看你這種學生,上課都不用心。老師剛剛問什麼?」
「鷹──頭──貓──。」大家齊聲笑著回答。
「聽清楚了嗎?貓頭鷹先生。」學生都笑起來,老師用手比著要大家安靜,又接著說:「我們在動物園、寵物店,還有鳥類圖鑑、影片都看過貓頭鷹,就是沒看過什麼鷹頭貓的這種怪物。說真的,吳老師當老師這麼多年了,連聽都沒聽過這種怪東西。算老師有耳福了,第一次聽到黃小鳴說什麼鷹頭貓的。老師應該向黃小鳴先生說謝謝才對。」老師自己笑了。
經過吳老師如此這般地調侃,小鳴的心情,一下子落寞得令人發寒。他略微看了一下同學,他們雖是笑臉回他,可是都帶著老師調侃他的意味,逼得他把頭重重地垂下來。他很想坐下來,他想只要他把〈春曉〉背完。沒想到這時候他記起來了。「處處聞啼鳥」,接下來,「夜來風雨聲,花落知多少?」可是他不想背下去,心裡一堅持,難過得淚水都流下來。
「有誰會背?」老師一問,很多同學舉手,同時叫著「我、我……」地搶著要背。
小鳴站在那裡,想起整個過程,心裡好懊惱,他搞不懂他到底犯了什麼錯?不能問有沒有鷹頭貓嗎?他在自己內心裡,很大聲地問了幾次,回答他的是流出更多的眼淚。
「有什麼好難過的,以後要多用功就對了。還有不要問一些有的和沒有的。知道嗎?坐下。」
老師叫小鳴坐下,他沒隨令即刻就坐下來。他站著不由自主地微微晃了晃身子,多站了二、三十秒,才聽自己的意思坐了下來了。
3
小鳴在他不是很清楚的意識中,不服大人他們對他的責備;說他胡思亂想,胡說八道,不專心用功等等,尤其是他想弄清楚,到底有沒有鷹頭貓,和有關的問題之後,也被老師看成怪物學生。尤其他不放棄對鷹頭貓的好奇,在走投無路的時候,竟有一點記憶,像一隻孤孤單單的小螢火蟲,在一片黑黑暗暗的腦海裡,閃著微弱的光,輕盈地飛著。他想起來了。他幼稚園的時候,上過禮拜堂主日學的課,在那裡牧師告訴他們小朋友,說上帝是萬能的,上帝創造了萬物。這麼說,貓頭鷹也是上帝創造的,那麼另外一半老鷹的頭,和貓的身體呢?他一個人的時候,他想,他自己回答,可是問題還是沒有答案。不過經過這樣的追究思考,至少還有牧師可以問。他笑了。
事隔幾天,下課時間,他尿尿的時候,張西堂正好就在隔板的一邊;其實,這是小鳴想了幾天才這麼做的。西堂的爺爺就是當地長老教會的牧師,他們兩個以前上主日學也是同學。小鳴很想透過西堂找牧師問鷹頭貓的事。
「西堂,我可不可以去找你爺爺?」
「去找他做什麼?」
「問他有沒有鷹頭貓的事。」
西堂一聽是要問有關鷹頭貓,馬上笑起來說:「不要了。我爺爺一定會笑你。」
小鳴本來就不敢抱著太大的希望,只是抱一線希望找機會試試。西堂的回答並沒傷害他,不過在腦海中閃爍著的螢火蟲不見了。小鳴看到西堂小完便還笑著。他怕他回教室說給其他同學知道。小鳴求他不教其他同學知道,他想找張牧師的事。
事隔一個禮拜,早自修的時間,西堂一進教室就往小鳴的位子看。小鳴還沒來,臉上愉快的笑容也不見了。才坐下來整理書的時候,看見小鳴踏進教室,西堂馬上笑臉迎他,叫了一聲小鳴。小鳴暗示他到外頭,他退到教室門外,西堂很快地跟上,靠近時小聲地說:「小鳴,我爺爺說放學以後,我們一起到教堂去找他。」
「你問你爺爺了?」
「我昨天才跟他說你要問鷹頭貓的事。」
「他沒說我什麼嗎?」
「他說你很有意思,他還笑哪。」
西堂像是帶來了火引,點著亮了小鳴多日來不愉快的心,難得露出笑臉來,連吳老師也注意到了。上國語課時,吳老師還不忘虧小鳴一下:「鷹頭貓。」
小鳴望著老師,一臉茫然。
「叫你啊,你還裝蒜。」全班的同學都笑了,小鳴也笑了。「找到鷹頭貓了?」老師看小鳴處之泰然的樣子,好像也知道演不下去了。「上課囉!」看大家收了笑臉,「打開第九課……」(上)