那年的六月下旬，趁暑假剛開始，帶著小學畢業的小兒阿慶，搭機飛往金門，展開六天五夜之旅。 金門，是一個滿載故事的地方，也是一個讓人有複雜情結的地方。過往的金門，是不能任意去來的軍事管制重地。兩岸局勢緊張的年代，役男莫不擔心害怕抽到「金馬獎」，但是退伍之後，金門當兵的經驗卻是最愛拿來說嘴的履歷。而無緣造訪金門的人，內心也隱約期盼能有機會一窺此神祕之境。曾有人說：沒來金門，嚮往金門；來到金門，愛上金門；離開金門，懷念金門。相信此言確實說中了許多人的心情。
這次的金門之行，不知道是因為暑假方始，還是兩岸直航之後，金門不再是重要轉運點，因此沒有太多臺灣或大陸的旅遊人潮。對於不喜歡人擠人的我而言，這樣再好不過了。在好多好多地方或景點，我們父子是「唯二」的遊客。有半個下午，我們倆獨占整個料羅海灘，當年國中課文〈料羅灣的漁舟〉，作者楊牧只能遙遙遠觀，我們卻踐履其上，接受漲潮波波的親吻。我們也在古寧頭廣播牆旁，一邊眺望廈門，一邊聆聽鄧麗君專門為我們父子演唱經典歌曲。在小金門寂寥又漫長的環島車轍道上，除了一度被條狗追之外，更沒有遇見過第三個遊客。
由於事前做足了功課，這六天尋訪了許多一般遊客、甚至當地居民都不會到達的地點。我們到嚨口探訪逼海興築但已廢棄的碉堡，攀降北山斷崖憑弔古寧頭戰役共軍受困被圍的海灘，尋尋覓覓去為人跡罕至的固若金湯碑碣留下足跡。相對於一般遊客的匆匆來去，我們在距離大陸最近的馬山觀測所，在為海上運補鑽鑿的翟山與九宮坑道，以及在各個傳統閩南或洋樓聚落，都徘徊流連了很長的時間。其中三天，更是選擇借了金門的U-bike，取代摩托車或汽車的飛馳，慢慢踩踏，巡禮金門的一景一物。
造訪金門，其實帶有個「任務」。父親在金門服役兩年，我年少時也聽他談過金門當兵的故事。他還在世時，金門其實已經開放旅遊，不過他不曾回去過。離世後，我發現他留下的一張戎裝照片，上面沖印著有「五十二年春節，瓊林攝影」等字。因此這次金門之行，特意帶著這張照片，選擇寄居瓊林民宿，並去尋訪當年他拍照的所在，多少也有代替或帶領父親魂魄重遊青春故地、聊補遺憾的動機。
在當地雜貨店老闆的幫忙下，瓊林僅此一家的照相館毫無困難的找到，只是早已不復營業。屋楣上龍飛鳳舞的店名寫著「新光日夜照相館」。雜貨店老闆熱心解釋，當年電力不足，晚上發電照相是件不容易的事，所以這家照相館特別標榜了「日夜」字樣。
與慶牯拿著父親的照片，在照相館舊址前自拍，告訴父親，他已經回到相片中當年的故地了，內心微微的激動及感傷。父親在照相館內照相時，還是約莫二十歲的小夥子，現在算算該是七十有餘，但卻已經長眠十多年。他生前勤儉奔波家計，捨不得花錢旅遊，金門故地竟是由我帶著他泛黃的青春年歲照片來重訪。
我也在想，此番我帶著父親遺留下來的相片，重訪金門。來年，若我故去，此次與我同行的小兒阿慶，會不會帶著他的孩子，去金門重訪當年他的父親帶著他漫遊的金門，告訴他的孩子，當年他和他的父親，去尋訪祖父生涯履痕的這段往事……
最後一天搭機返臺、趕赴機場時，計程車司機問我來金門玩幾天，我答六天，他有點訝異的說，很少人一次玩這麼多天的。我含糊回應他，心�媟Q著，六天的行程，旅遊深度的確比一般人來得深入許多，但是我卻更認為，金門這個滿載故事與文化底蘊的地方，又豈是短短六天，可以充分撫觸與認識的？
我的心，遺落在金門。遺落在料羅灣隨金波晃盪的漁舟間，在太武山縹緲的氤氳中，在蘭湖與太湖如鏡的湖面上；我的心，也遺落在閩南聚落曲折狹窄的巷弄�堙A在洋樓雕梁畫棟的廊柱間，在尊尊矗立風口的風獅爺上，在明清以來無數石塔石碣與題字下；我的心，更遺落在擎天廳皴皺的花崗岩壁上，在海濱整齊斜亙的軌條砦間，在八達樓子烈陽襯托的國旗下，在翟山和九宮坑道的濤聲水紋中，在或廢棄或褪色或轉型的軍事遺跡�堙K…
唉，何時我該再次造訪金門？好把我那散落金門的心，給重拾回來。
沒有留言:
張貼留言