坐在舞台邊緣，看著空蕩蕩的觀眾席發呆。這時候突然有什麼新鮮明銳的東西，將我切割開來，方才不久前的那些明亮笑聲、熱烈鼓掌、高聲喝采都是真實的嗎？或者此刻的靜謐與虛空才是真實？……
鑼聲響起的時候
張曼娟：
我第一次正式站上舞台演出，是1982年的第三屆實驗劇場，由陳玲玲導演編導的《八仙做場》。原本只是去幫玲玲老師的忙，到排練場當場記的，這是敬小慎微的我有信心做好的事。沒想到排戲排到了半截，扮演何仙姑的演員突然辭演，跑去演電視了。到現在我也不明白，在那麼多頭角崢嶸的女孩中，老師為什麼會看上平常大氣也不出的我來挑大樑？也許就為了我的敬小慎微？
「嘟尪！」那時候演出是以鑼響開始的，有種鑼聲一響定四方的感覺。
躋身在一群專業演員中，卻有著不知從哪裡來的一股志氣，讓我必須得鎮定下來，梳化完成之後，就等著那麼一聲：嘟尪。
空氣裡浮盪的氣息瞬間靜止下來，我的漾漾的情緒回歸到深深的心裡，吸一口氣，撐起脊梁，登場了。
一次次的登場，一次次的亮相，一次次的謝幕，戲演完了，人都散了。演員興奮的擠在化妝間裡喧嚷著，對著鏡子卸妝，大家的嗓門都升得好高，時不時爆出尖銳的大笑。我已經換下戲服，暫時還不想卸妝，便走出來，坐在舞台邊緣，看著空蕩蕩的觀眾席發呆。這時候突然有什麼新鮮明銳的東西，將我切割開來，方才不久前的那些明亮笑聲、熱烈鼓掌、高聲喝采都是真實的嗎？或者此刻的靜謐與虛空才是真實？
那一年我剛過二十，是舞台教會了我無常這件事，告訴我所有的繁華都只是障眼的桃花，終究是會落盡的。不可執著，切勿迷失。
1993年的夏天，作家好友郭強生還在美國修習戲劇博士學位，他的得獎劇本《非關男女》將與皇冠出版社合作搬上舞台，劇中有個到了適婚年齡卻還沒有結婚的女作家角色，根據強生的說法，簡直就是為我量身訂作的。我想我是連認真思考的時間都沒有，就正式成為女主角了，而後陪著強生去邀請其他的作家朋友一起演出。
故事中的女作家敏敏無意間邂逅了年輕教授莊大青，兩個文青類型的人，自然是愈走愈近，激起火花的，然而，正當敏敏愛上大青時，卻闖入了大青真正的戀人，那個叫阿潘的不羈男子。敏敏瞬間成為小三，莫名其妙的心碎出場。我們很快就敲定了由漫畫家蕭言中飾演小潘，而那個讓男人和女人都為之傾倒的大青，我和強生當時都希望能由蔡詩萍演出。詩萍是炙手可熱的文壇美男子，顏值破表的偶像級黃金單身，演出這樣的角色，會不會有包袱？那時候想必費了不少唇舌，才能組合成這樣的大三角。
因為這齣戲，因為扮演了一個愛上男同志的女人，我才真正對同志有了知解與同理，也明白為什麼常有女人會情不自禁的愛上男同志。因為在他們身上有著敏銳的感知與體貼，有著溫柔的舉止與雅致的語彙，這些一向都是對女性充滿吸引力的特質啊。我在揣摩著角色心理，詮釋出戲劇張力的同時，那些曾在我生命中出現過的男性臉孔，像塔羅牌一樣的顯現出來，而我幾乎可以直接抽出某幾張，並呼叫出「同志」兩個字。瞬間，許多事都清晰明白了，那時候的對方為什麼會說出那句話？當時的自己為什麼沒有伸出手？當我們在台上演出時，已經沒有敲鑼的儀式了，但那張鑼依然端端正正的在我心裡敲響：嘟尪。
對於人世間千絲萬縷的情感脈絡紛流，像明礬沉於水那樣的剔透了。
演完《非關男女》之後，仍有舞台劇邀約，或是演出或是編劇，我都沒有應承。總覺得那彷彿等同於青春，是愈來愈遙遠的事了。
而在我日常生活舞台上，連台好戲從未落幕，不斷推陳出新。
當網路平台還沒有廣泛使用，更無法想像臉書的奇特功能時代，作家還算是一種神祕的人物，尤其是單身女作家，更有點傳說的意味了。我常常收到不知來自何處的信件，有追求的、有調情的、有色情的、有威脅的、有怪力亂神的……像是某某神君指示我與寫信人是幾世夫妻，今生必須完婚，否則將慘遭不測之類的；又有直接寄信到學校給校長或其他同事，主張我與他的夫妻關係；或是預告他將在我的某次演講中出現，將會給予我「終身難以忘懷」的回憶等等。表面上看起來我只是個低調的女作家，在校園這樣單純的環境中過著再樸實不過的教學生涯，實際上我在提心吊膽的獵場中，宛如獵物般惶惶難安。那麼不想惹人注意，卻總是因為被騷擾的事件受到矚目，確實令我困擾。
事情終於爆發在夜間部的課堂上，天黑以後，我的教室門外玻璃小窗上，黏著一個陌生男子的臉孔，戴著眼鏡，面無表情，一瞬也不瞬的盯著我看，那是種令人汗毛豎起的不適感。我勉強上完兩堂課，換到更多學生的大教室，有一百多人作伴，剛剛覺得心安，那張臉又像水蛭一樣的黏貼在玻璃上了。這下引起學生注意，甚至鼓譟起來，找來教官勸說，水蛭人離開幾分鐘再度緊緊貼上。打了下課鐘，便有學生出面去理論了，好幾個高大的男生都是當過兵的社會人士，他們還沒說兩句話，水蛭人突然伸手就去扯住旁邊一個女學生的長髮，男生們氣得一下子把他翻倒在地，於是教官來了，警察也來了。
這一切發生時，我正由女同學陪著在休息室裡商量對策，還想苦撐著把最後一堂課上完。聽說了教室門口發生的事，瞬間崩潰，覺得自己不管多麼小心翼翼還是無法好好過生活，絕望痛哭。好幾個女生陪著我掉眼淚，她們商量著把我送回家去，讓我平靜休息，有個開車來上課的女同學護送我離開，臨走前，還有人塞給我一包面紙。那天晚上，夜色特別濃重，我記得的就是自己坐在車子裡，哭泣著融進夜色中。
多年後的冬夜，和朋友吃完涮涮鍋走出來，突然聽見嘹亮的呼喊：「老師！我是您多年前教過的學生，您還記得我嗎？」那女子熱情的握住我的手：「當年啊，那個奇怪的人騷擾您，就是我送您回家的。」啊，原來是這樣的，問她是否一切都好，她繼續用充滿活力的聲音說：「學生不才，現在是○○高中的校長。」順手遞上名片。嘟尪。我的人生比舞台更戲劇化，鑼聲響起的時候，便聽見了希望。
唯有月光，見證我們努力存活的種種
蔡詩萍
許多創作者都有同感，你有一個故事構想，你有不同角色的設定，你有敘事鋪陳的規畫，但寫著寫著，原初的故事圖像，便慢慢有了出乎意料的變化，彷彿故事本身突然有了自己的意志力，回過頭驅動你，順著某些神祕召喚，一路往前走。
我是到了人生的某一段路口，才領略到這一點的。
我自己的人生，某些轉折，如戲。
就像1993年，那個炙熱的夏天，我接下生平第一齣舞台劇，跟導演郭強生、作家張曼娟、漫畫家蕭言中，有了第一類的舞台接觸，至此成為好友。
看了曼娟的〈鑼聲響起的時候〉，我似有所悟，從那場《非關男女》起，我跟她，彷彿宿命，亦是自主的，往劇情角色各自向前又移動了一大段的人生。
曼娟一直單身，我則單身至四十四歲，娶妻，近五十歲，得女。
秀美、聰慧、高知名度的單身女作家身分，讓曼娟遭到不少仰慕者莫名的騷擾，甚至淚灑教室。而戲裡戲外的接觸，也令她對同志議題，有了更為貼心的理解。多年來，她仍單身，然則，現實世界裡，同志議題獲得了更深、更廣的支持，甚且往同婚的里程碑叩關。
我最終是碰到我妻子，在不惑之齡結了婚。準備當爸爸的那一年，我在主持廣播的一個清晨，被闖進電台的一位自稱是我教過的女學生，持球棒在我額頭狠狠的伏擊了一棍，血濺現場，把我打上了當日晚報的頭條新聞，以及當天各家電子媒體各節新聞的焦點。
究竟發生了什麼事呢？師生戀？私生活不檢點？學生單戀老師？
真相是，那是一個嚴重精神分裂，又欠缺家庭關懷的女孩，已經持續騷擾了我好一陣子，只是不知怎麼一回事，當天清晨她決定帶一支球棒，來電台找我……
警察結了案，我沒提出傷害告訴，只希望她家人多關心她。
結果是，我額頭縫了二十幾針，至今留下一道疤痕。
後遺症是，我常常半開玩笑的對朋友回憶此事，如同地震之後，土石鬆動一般，經此一擊，我逐漸掉頭髮了！
欣慰的是，當時懷孕的妻子，第一時間趕來醫院，一直陪著我，我摸摸她凸出的肚子，跟她們母女說：沒事的，沒事的。
遺憾的是，一年多後，有家媒體打電話給我，告訴我那位伏擊我的女孩，跳樓自殺了。我偶爾會想到，她伏擊我後被攔截在角落時，眼神露出的渙散，空洞，與茫然。
曼娟說，自從《非關男女》後，便沒再碰舞台劇。我則相反，多年後，郭強生取得博士學位後回台執教，又執導了一部戲《慾可慾，非常慾》，他不怕票房毒藥，再找我演其中一角，同樣置身於男女之間情愛抉擇的掙扎，只是這回跟我演對手戲的，可是赫赫有名的職業演員張孝全與六月了。我不但再次演出男男戀、男女戀的猶疑與掙扎，這回，還跟張孝全一塊裸露上半身入戲！我太太很捧場，說我演得好，我卻有自知之明，始終放不太開，是罩門。但細膩的郭強生，的確讓我對揣摩這樣的角色，有了許多深刻的體認。
每一位作家，廣義的講，包括電影、藝術、戲劇等等，都是以他們自己的眼睛，去詮釋他們看到、體會到的世界。這虛構的世界裡，有多少真實，有多少自傳的成分，也許重要（對作品與作者之關聯而言），也許不重要（因為文本一旦完成，就有獨立的生命，閱聽人自己會各自解讀）。而我認為，重要的是，他們給了閱聽者，怎樣的一種思索現實、思索自身的對照呢！
在與張曼娟的第一次舞台合作後，在郭強生作品的兩度演出之間，「綠光劇團」又找我客串了好幾部戲，最吃重的，我演第二男主角，最輕鬆的，只是上場十分鐘不到。
舞台上，我最喜歡看演員們排戲時，瞬間入戲的張力，而一排完自己的戲分，立馬又嘻嘻哈哈互相笑謔，或拿起手機，匆匆忙忙與現實世界的人際網絡再度搭上各種線索。那是穿梭真實與虛構，入戲與出戲，為了興趣也為了生活而選擇演戲，而戲裡又演出各式各樣之生活的無盡往返，戲如人生、人生如戲。但我知道，每個人都有自己的故事，在自己的生活世界裡，都有當主角、當配角的時候，也有能主導某些時刻的自得感。但，人生真的也有我們只能默默承受、無言以對的時刻，而且，還真是不少呢！
就像此際，我反覆看了曼娟的回顧，在清晨微光初露時，在筆電上，寫下我的心情。
距離我們演出《非關男女》已經是二十幾個寒暑過去了。曼娟、言中、強生，還有我自己，都在人生的地圖上，各自繞了一大圈，彼此遙遙相望，偶爾捎來問候，卻不定期的，在書市上看到對方的新作，在媒體上得知對方的消息，我們遙遙相望，忙碌於自己生活圈內大大小小重要或不重要的各種事項，人生也就那樣從青年漂移到中年，繼續漂移到未知的未來了。
人生如戲嗎？彷彿。不然，曼娟不會一直單身，我不會這麼晚婚還莫名其妙挨了一記悶棍！
戲如人生嗎？也許。然而，我們創作的人，卻是讓虛構之戲，添加許多血肉真實的主導者，我們繼續生活，我們便有許多取材自生活的故事，我們繼續寫作，我們便為許多在生活裡感覺挫折、不知所以的朋友，捕捉了感知世界、撫慰心靈的憑靠。
中年以後，再提筆的我，是這樣想的。
時間，是青春最可惡的殺手。
時間，是美好人事最殺風景的提醒。
然則時間也是我們創作之人，日月累積的財富，我在時間滔滔之流裡，想捕捉更多流逝的一瞬，更多閃爍的美好。
上戲前，匡噹一聲的開鑼，告訴演員該上陣了。
我們人生中的每一段戲碼，卻沒有這樣的開鑼提醒。可是，我細細回顧，卻能逐漸發現，那些隱伏於段落與段落間的線索和伏筆。
愛的、嗔的、恨的、怨的、喜的、悲的，在時光之中，都無所謂了。
我於是很想跟我的老友曼娟，說一段我編寫很久的舞台劇，說我為很多在人生戲碼裡由於自己的選擇，而走出不一樣的地圖的人，如何在歲月悠悠的後來，以感謝和擁抱，去面對昔日因自己選擇而傷害的其他人！
這就是我們不再年輕後，最好的能量。
我們將以一個又一個的故事，寫出人生如戲的坦然。
唯有亙古不變的月光，依然高掛，依然見證我們努力存活的種種。
下周一《文學相對論》預告
蔡詩萍VS.張曼娟 父女 敬請期待！
沒有留言:
張貼留言