張啟疆／換牙（上）你穿越父親的驚呼、女人的尖叫、憤怒的車燈、夢想和危險的峽道，來到大水溝旁，頓步，吸氣，將掌中斷牙拋向天空……
電話另端，傳來業餘媒婆王媽媽的嘰咕聲。
然後，你探頭窺見父親摀著話筒，發出你沒聽過、喔喔咯咯的怪笑聲。
「吃巧克力吧！入口即化。相信姊姊，痛苦的時候，你會需要她。」
她從書包裡掏出長約二十公分的薄片，寬寬扁扁的黑色包裝，遞給你：「再不，教你一個法子：用棉繩綁住牙樁，繫在門把上，然後——」她做出揮臂動作，「砰地一聲，用力關——喔！應該說是甩門。這叫做『長痛不如短痛』。」
見你瞠目結舌舌尖打顫舔不知齒的模樣，她又欺進你，咧嘴嘻嘻嘻：「換牙後，知道要怎麼安頓她們？掉落的牙齒……」
「記得，要邊吃巧克力邊想我喔！」然後轉身，走向對街的豪華公寓。
一街之隔，兩個世界：貧民窟對望富豪里。
那個時代，當然不見101大樓的影子，曾是台北市地標的希爾頓飯店，還沒開始打地基呢。區區四樓高的磨石子外牆建築體，儼然是眷村媽媽眼中的天堂。
「上百坪呢！主臥室比我家還大，客廳放得下乒乓球桌加撞球台。」
「聽說他們用銀湯匙、金飯碗吃飯，連水龍頭都是鑲金鍍銀……」
「蓋得櫛次鱗比，像一排整齊、堅固的編貝。」
「咱們村子像啥？牙弓歪斜、咬合不全的爛牙？」
「金窩銀窩有啥了不起？俺還是喜歡自個兒的狗窩。」
你將這番話轉述給父親聽。他偏頭，腫得像小籠包的腮幫子微微蠕動，像是在咀嚼什麼：「樓起樓塌，樓空人去。朝怎麼改，代如何換，老百姓只得到一字：慘，這就是永恆不變的歷史。」忽然又想到什麼，瞇覷著眼，語調是一種似笑非笑：「萬里長城是中國的齲齒，咱們村子呢，是台灣這塊土地歪七扭八的植牙。而這個所謂『大時代』，是糟糕透頂的庸醫。懂嗎？」
不懂。你兀自幻想「金窩銀窩」的美麗畫面：主人風塵僕僕推門而入，滿屋子金口銀牙喀啦喀啦，大聲問好：「您回來了？歡迎返家。」
●
「你的空屋，要加蓋屋頂嗎？」醫師清理第四號根管時，柔聲一問。
「空屋」是指完成去腐、清創、開擴後，牙齒形同空殼子。雖有牙膠尖充填根管，保持無菌密閉狀態，也用樹脂封填窩洞；但齒質幾經摧殘，又少了神經和血管，變得脆弱易碎（醫師用了一個讓人驚心的動詞：咬崩），像久無人住的寂宅、年邁失修的危樓。
「屋頂」就是牙冠，像厚厚一層星艦防護罩、再生牙釉質、雪豔琺瑯哥；抵擋衝撞，隔開碾磨、啃齧、熱吻、冷嘲……以及，隨之而來的細菌大軍。「恢復牙齒的形態及功能。」醫生的專業說法。
你卻搖頭了。你想到什麼？香菇頭？安全帽？平面墓碑？疊床架屋？你喜歡敞篷車？透天厝？開天窗？
危樓也好，寂宅也罷，就算只剩一面牆、一根柱、一瓦一磚……
你放棄老屋拉皮，選擇原版廢墟。
「沒關係！我也喜歡原汁原味。就當作是需要細心照顧的家人吧！」醫者的口吻，有點像心理諮商師：「倒是你的眼神，讓我想起一名小小病患……」
「咿喔？」
「只有七歲，滿嘴蛀牙的小朋友。 」
●
你的父親，也捨不得和寶貝牙分手。
那晚，和王媽媽通電話前，他皺著眉，垮著臉，長吁又短嘆：「唉！白牙科說要拔，黃牙科說非拔不可……」
他拿起盛著燒肉粽的盤子，搖搖頭放下，算了，他連黏在頰上的小籠包都對付不了。
「這兩位『老朋友』陪著我幾十年，吃香喝辣，茹苦含辛，非得連根拔起？」
「藍雞冬怒上部似還有一咖烏尺顆？」南京東路上不是還有一家吳齒科？你的口齒更含混了，彷彿叼著根體溫計，喔不！那是因為下顎齒也開始鬆動，或者該說，像地震時的眷舍，整排搖晃。
「是啊！是啊！」父親持續哀叫：「既然叫作『無齒』科，你想他們會堅忍不拔嗎？」
嗯，你傻傻點頭，暗自盤算寶貝乳牙的告別式。
關於這點，大姊姊教過你：「要怎麼安頓她們？上面的牙丟到床下，下排齒要怎麼樣？」
你伸出遲疑的小指，比比上方。
「哪裡？屋頂？雲端？天空？」
你不知道。你只是聽長輩、老師、同學和鄰居媽媽說：「不這樣，新牙發不了芽，你會變成無齒之徒喔！」
「要用力丟，丟到銀河深處、星星的故鄉。我跟你說，那樣比看流星雨許願還靈。」大姊姊壓低音量，彷彿在洩漏國家機密：「你知道為什麼？」
搖頭，你傻傻搖頭。
「掉落的牙齒是全宇宙最美的彗星，載著我們的前世記憶和這輩子的夢想。我們中國人叫她『謫仙』，讓她回到天上，你就能見到最想念的人。」
你眨巴著小眼珠，仰望霞光幻變的黃昏天空。雲靄背後的大氣深處，有一道遠颺的背影、一張快要記不住的面容……
離去前，她轉身，丟下一句：「記得，要邊吃……還有我的明眸『耗』齒，耗子的『耗』啦！」她指指自己的齙牙。
那時的你不明白，始齔就是人生的「始疢」：疾慮患憂的起始。七歲起，你想念的人，或者說，每晚跑去村門口等候的人，愈來愈多。
●
一個月前，你第一次來求診，就被她的波希米亞風衣著、帶著文藝氣息的說話方式吸引：「真不愧是作家，連蛀牙都這麼有深度。」
「痛到無法作夢？應該是急性牙髓炎。」她拿著口鏡、鑷子，像個尋寶狂，來到你的長城，東敲磚，西叩門。
「如果是慢性呢？會夢見自己大吃大喝，不斷喊痛？」你一眼掃過托盤上的探針、細管、鎢鋼器具、各式彎頭；那時的你，還能耍嘴皮子。
「但只能吃軟，不宜碰硬。」她面無表情（你猜正在抿唇），掄起連鑽石都能切割的鑿子，輕聲說：「要開挖了，你……怕痛嗎？」
一個月後，她的眼神有了溫度：「你這顆臼齒，已經是我的舊識。三牙根，卻有四根管，嗯，右側那根有兩個孔，像……」
「嘰咕哩哩？」一屋二妻？
「像比目魚的眼睛。」她的比喻，比你的聯想高雅多了。
關於那位小朋友的故事：任性頑強，口無完齒，不懂得保護自己的身體。「我勸他勤刷牙，沒想到他大聲回絕：『我不要！』『牙壞了會讓你痛不欲生。』『我不怕！』看他躺在診療椅，淚水盈眶，就是不喊不叫……」
「我想，他的生命中，一定有比痛可怕的事。後來才知道，陪他來看病的是嬸嬸，父母早已離異，將他丟給爺爺和兄弟輪流撫養。」
「嗚！藍瘦香菇的洞……」忍受想哭的痛，是他漂泊童年唯一可以自己決定的事。你沒忘記，五十年前的自己，如何「安葬」第一枚掉牙。
「是啊！不刷牙，蛀到爛，可以喚醒他生命中的什麼吧！」天哪！她居然聽得懂你在說什麼。
●
「我的怪怪，拔掉了還疼——牙不疼了，是腳在痛。」白牙科沒有白費氣力，至少，幫你父親鑲回幽默感和帥氣。
「喔咿？」什麼？
「你老爸被蛇蠍女子、河豚美人踩到痛腳啦！」前來「報佳音」的王媽媽一臉詭笑。
痛腳？你不自覺收腳，卻引發一陣劇痛，一咬牙，喀啦啦，險些斷齒。三小時前，你在巷口摔倒，被一輛野狼125輾腿而過。沒人送你就醫，你以手代腳，一公分一公分爬回家，不敢對父親說……
「台中一個，台北一個，都是燙手騷狐狸。男人噢！住狗窩的格，妄想金屋藏嬌的命。」
台中，太陽餅？台北，恰北北？你從來分不清這位阿姨那隻狐狸，心裡惦著已連續三天沒和你「巧遇」的大姊姊。一個月後，你終於找到曾與她同行的另一位姊姊。「她跟著爸爸搬家了。你不知道她的父母剛離婚？」
●
「好了，我幫你脫下『戒指』了。」她取出你的口鐐牙銬，那圈緊箍咒般的銀戒。「今天先到這裡，下一次……」
「什麼？還有下一次？」靈魂假釋後，你衝口而出的第一句人話。四十年來，《星際大戰》也不過推出七部曲；你的《看牙記》已在籌拍第五集？
●
那天以後，你再沒遇過大姊姊。
上、放學途中不見蹤跡，村門口、校園內找不到人影。夜裡，你凝眺對街那口寂寞黑洞，像是在憑弔一顆壞死的門牙。
「他就是你兒子？哇！好可愛！」女人的細嗓音、高跟鞋聲，伴隨濃郁香氛，排山倒海撲向你。「來！阿姨抱抱。」你來不及閃避——同時瞥見父親撇嘴微笑，徐徐走近——從人到魂被捲入溫玉軟香。你沒有推開女人，甚至一度以為女人就是她。她蹲下身，捏你小臉蛋：「哎喲喲！你在吃巧克力？小嘴烏漆抹黑的。」愈捏愈用力，喀啦一聲，啊！牙斷了——不是上面那顆風中殘燭的牙，而是下排齒。「這位是佳音阿姨，叫人啊！」父親的催促聲。「喔咿！」你想起什麼，奮力掙脫女人懷抱，一跛一跛衝過馬路，一輛閃著光焰的吉普車叭叭而來——「小心哪！」你穿越父親的驚呼、女人的尖叫、憤怒的車燈、夢想和危險的峽道，來到大水溝旁，頓步，吸氣，將掌中斷牙拋向天空，飛啊飛，一道銀閃閃的弧線，在半夜咧嘴，劃過繁華公寓的明眸與皓齒，消失不見……（下）
沒有留言:
張貼留言