【俯拾皆好風景】舒國治／城中，打造台灣人的近代心靈

	想瞭解最時尚、自然的Life Style？輕鬆成為新時代生活達人？【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息！ 看電影怕白花錢？電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事，【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/05/27 第7060期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【俯拾皆好風景】舒國治／城中，打造台灣人的近代心靈 【搗語聲】李進文／早前傍海 【慢慢讀，詩】陳雋弘／聽霍洛維茲彈鋼琴 【極短篇】鍾玲／等待外國比丘尼

人文薈萃

【俯拾皆好風景】舒國治／城中，打造台灣人的近代心靈 舒國治/聯合報 如果問一個出國三、五十年的人，他回到台北，最想看一眼的台北是哪裡？ 他一定說：城中。 因為城中就是台灣近代的凝結記憶。 尤其是中山堂廣場，如果他站上一站，向四面望去，他馬上腦海浮現了那些所謂近代的景象：像銀行的建築（重慶南路上的台灣銀行，襄陽路上的土地銀行）、博物館的模樣、醫院的長相（台大醫院）、總統府的遠眺巍峨景、公園的格局（二二八公園）……都在不遠處。更別說那些深長的騎樓，衡陽路、博愛路上的繽紛店面，西裝革履的男士、旗袍花傘的婦女……全是永不會褪色的一張張畫面。 老台北一定會到城中，找尋他生命中喝過第一杯的酸梅湯。他要再去一嘗。這是「公園號」（衡陽路、懷寧街口）。 他還要回味最早吃過的牛肉麵，桃源街「老王記」。 甚至他父母五、六十年前就帶他吃的食堂式的日本料理「麗都」（延平南路50號），這家被譽為從1943年一直還在原址的台灣最早的日本料理店。他也要去。 更別說，他要坐一坐當年最愛的咖啡館，像七十年代他常去的「明星」（武昌街）與八十年代的「上上」（延平南路95號），太多的人坐過巴黎的咖啡館、坐過羅馬太多廣場邊的咖啡館，覺得太迷人了，但此刻回到台北城中，坐在中山堂廣場旁的「上上」，看著對面的中山堂，想起多少個畢業典禮在這裡參加、好幾次的演講比賽、無數的舞台表演、電影欣賞在這個經典地標中山堂裡發生，這些你生命中的寶貴記憶，都可能被這杯咖啡喚起，如何是巴黎、羅馬、東京的咖啡堪可相比呢？ 許多人對寧波菜飯的記憶，壓根就是「中山堂對面的『隆記』」。對山西麵食的懷念，就是「山西晉記」（延平南路83號，離國父銅像最近的餐館）。這些美味地標，站在中山堂就看得到。雖然現在都不見了。 中山堂對面，就在「上上」的隔壁，有台北最老字號的「委託行」，叫「木蘭」（延平南路93號），至少六十年代我就被它那兩個于右任題的大字「木蘭」所吸引。它停業也幾十年了，最近在原址又開了「木蘭蔬食」，用的字體，依然是于右老當年的字。 台北人買西藥，最多的選擇也在城中，像衡陽路上的「聯合大藥房」、永綏街6號（也是中山堂對面）的「中英大藥局」。 台北人出國換美金，當年會到銀樓，衡陽路、博愛路上的老字號最多。這裡也是綢緞莊最密集的兩三條街。 博愛路90號的「湯姆西服」，據說也是很多人最早的訂做西裝的老店。 博愛路上的「世運」，1950年創，許多人郊遊遠足前買的沙拉麵包、三明治，總是在這裡。然後帶著它到火車站集合。有一種廣式糕點，叫「倫教糕」，是發酵的米製白色晶體甜甜酸酸糕點，「世運」可能是全台灣唯一還做的一家碩果僅存店。 「世運」旁的沅陵街，被稱為皮鞋街，但它的9號，是在台的客家耆宿早年最愛宴客的「新陶芳菜館」。 沅陵街通出去，是重慶南路。是全台灣最重要的「書店街」，我最早買的一本《唐詩三百首》，在這裡。如今有的人，五十年後又回國，想買一本國語字典，還是會到這裡。 這裡不只有書，也有文具。很多人生平第一枝鋼筆，是這裡買的。那是很珍貴的一樁記憶，而如今，誰還用鋼筆呢？ 以前的人買雜誌、期刊，會到書報攤。六十年代人們買《新聞天地》、八十年代買《時報周刊》、到九十年代人們買《新新聞》，一直到現在買《今周刊》，都應該有那種經典場景下的書報攤。它必須在辦公大樓林立的熱鬧區，人來人往，但又靜靜的坐落在老舊的騎樓下，你看到那種畫面，就禁不住想停下腳來，在攤子前挑一兩本雜誌來買。 重慶南路就是這種書報攤最古典最雋永的落腳場景。如今的郵局旁、大方書局門口那個攤子，仍有那股味道。 許多人在自家吃他的家鄉菜，然後在城中太多的各省菜館品嘗到更接近「正宗」的川菜、江浙菜、北方菜、粵菜等，甚至像前面提的客家菜「新陶芳」，然後砥礪他的味覺，終於使台北日後成了一個美食大城。而最早大家「練功」的地區，是城中。 現在台北人那麼會吃，但大家說起他小時吃的第一口北平烤鴨、第一籠蒸餃、第一盤鍋貼、第一次廣東飲茶、第一次的福州海鮮米粉、第一盤宮保雞丁……竟都是在城中。 而吃麵，城中也是啟蒙之地。中山堂以北的延平南路，是台灣清真牛肉麵的發源區塊。也就是所謂「北門附近」。延平南路往南，是福州乾麵的大本營，也就是所謂「南門附近」。而桃源街的紅燒牛肉麵，更不在話下了。 城中的格局，仍舊保持那種古典城市的尺寸。夾著中山堂的兩條街，酉陽街、秀山街，皆只有幾十公尺，那種短，是古典的珍貴。中山堂跨過廣場，正對的是永綏街，也是短得剛好。然後夾著這個中山堂廣場，不大不小，莊嚴卻又文雅。南面的衡陽路，東面的博愛路，北面的武昌街，將這個中山堂廣場包得那麼恰好。然後再向外一層，你到了重慶南路了，再多走一點，你到了二二八公園了，全都是台北近代的痕跡，全是好看的、好玩的，甚至好吃的。同時，是好懷念的。 許多人便是在這個豐美多元的城中，薰陶出他的美感，日後做了建築師，做了攝影家，做了大廚，做了小說家，做了服裝設計師…… 台北市或許很大，但如果能在城中直的橫的各四、五條街走逛一下，時間不過一個鐘頭，你心中的近代，會滿滿的湧現。你甚至會有一種幸福的感受，感到自己早年居然如此有幸在這樣的環境裡成長。 TOP 【搗語聲】李進文／早前傍海 李進文/聯合報 早前世界為了謀生而不是牟利，無閒卻不經易悠閒起來，認真安排一番無所事事，陪雲朵運動、陪輕風騎車遠去，開開心心弄翻薑黃肉桂藏紅花的天空。窗子開向螃蟹的故居，隨時可以看到老人與海。是船就航向他方，是螺聲就用力豐滿。 TOP 【慢慢讀，詩】陳雋弘／聽霍洛維茲彈鋼琴 陳雋弘/聯合報 宇宙之初敲下的那個重音 至今還有餘震 迅猛輕巧的水漂 在時間的漣漪上連續飛跳 一束光，以聽覺辨識 竟可以折射出第八種色彩！ 從右邊流向左邊，再由左邊流回右邊 時隱時現一條自行其是的巨流河 多情之火來自天上 劫掠過世界急速冷卻變成黑曜石 煙的指尖，貓步那麼輕 輕輕輕輕地悶燒 夢中盡是玫瑰華麗的野香味。 TOP 【極短篇】鍾玲／等待外國比丘尼 鍾玲/聯合報 佛教在東漢傳入，早期在中土傳教、收徒弟、傳戒的都是凹眼突鼻的外國大和尚，來自西域、犍陀羅、印度、錫蘭。三百多年後東晉末年，比丘傳戒法大備，佛寺的住持、僧人大都是中土人，比丘僧伽已經本土化了。而女居士能出家嗎？難。比丘尼正式受戒儀式需要有十位比丘尼行法、說戒。那時從來沒有外國比丘尼踏足中土，中土的女居士哪有可能成為比丘尼呢？但是她們求法之心堅如磐石，不只要抵抗家裡安排的婚事，還要承受社會歧視的目光，她們想既然不能正式出家，一半出家也行，她們請大和尚立戒壇給她們剃度，授比丘的具足戒，共二百五十戒，但她們少受一百多條比丘尼戒。受完戒她們住在女眾寺院中修行。我稱她們為出家尼。 西元407年，東晉末年，僧果出生於一趙姓佛教家庭。趙女在嬰兒時期已顯異象，她只在早上吃奶，過了中午就一口不吃。她母親說，女兒是比丘轉世的呢，過午不食！兒童時期她只愛誦經打坐。趙女十三歲時父母遂她的願，送她去廣陵郡（今江蘇省淮安市）的寺院，追隨出家尼慧聰修行。趙女到建業（今南京）的律宗南林寺，由大和尚授比丘的具足戒，行剃度禮，賜法號僧果。她顯異象了，令師姊、師妹們訝異不止，常由傍晚坐到第二天中午，人怎麼變得像一根木頭？還好有鼻息。其實她內心清靜，已經進入禪定。 宋武帝元嘉六年（429年）僧果23歲的時候，聽說首都建業女眾道場景福寺來了八位獅子國（今錫蘭）的比丘尼，是外國船主難提請來的。過了半年僧果親自渡江到景福寺參訪她們。帶頭的比丘尼年齡三十多，皮膚深褐色，目光深邃。她看見現出家相的僧果一副聰慧的樣子，用生硬的漢語問：「你們國家以前有外國比丘尼來過嗎？」 僧果答：「沒有。」 獅子國比丘尼問：「那你們哪裡來十位比丘尼主持授戒呢？」 僧果答：「一位大和尚帶著比丘幫我們傳戒，他道行高深，為我們開戒壇，因為我們殷切出家，所以他行方便法門。就像在佛陀時代，大愛道是由佛陀傳戒，那是一個崇高的先例。」 僧果嘴上雄辯滔滔，心底卻感到自己不足，因為她無法實踐比丘尼戒行。她又到南林寺請教寺中精通三藏的教授師，教授師說僧果的答辯沒有錯。僧果又問他：「我受了比丘戒，還可以受比丘尼戒嗎？」 教授師答說：「戒的品類非常細微、非常極致。重受戒得益更多。」 僧果想景福寺只有八位比丘尼，不能傳戒。也許未來有機緣。果然過了三年，西元433年，船主難提又載來十一位獅子國的比丘尼，其中鐵薩羅還是教授師。次年由獅子國的比丘尼眾在南林寺設壇傳戒，請精通律學的印度和尚伽跋摩為傳戒師，鐵薩羅負責解釋名相，第一批來的比丘尼擔任翻譯。遠近共有三百多位中土出家尼來重受戒。西元434年在南朝四百八十寺的劉宋時代，中國出現第一批如法受具足戒的比丘尼。 僧果受比丘尼戒後，禪修境界更上一層樓。三十多歲的時候，有一次在禪堂打坐，一天一夜動也不動。管風紀的維那來查視，探得她鼻息全無、身體僵硬，慌忙地去找住持來看，住持用手探到一絲鼻息，說，「我們把她抬到寮房讓她躺下來。」正說著，僧果張開眼，用清亮的聲音笑著說，「我在用功呢，躺下就不能用功了。」 在南林寺受戒的三百位比丘尼中，人才輩出。一位法號寶賢，受戒前已經名動京師了，她剛正不屈，具管理長才，劉宋朝廷敕令她為普賢寺的住持。另一位德樂比丘尼後來在浙江紹興一帶廣傳佛法。還有一位法號僧敬，一生傳奇。她本姓李，出身富裕的佛教家庭，母親懷她的時候，已經決定捨孩子出家，在家裡辦法會祈福，請比丘法師和出家尼曇芝來見她，她對師父們行跪拜禮，說：「我肚子裡的孩子，不論男女，將來一定出家，所以我代他尊你們為師父。」 臨盆時，母親在昏迷中聽見細微的聲音：「可以做建安寺白尼的弟子。」 女兒五歲時母親送她去建安寺，果然經唄聽一次就能誦，經文過目即能解。在梁朝以前齋食尚未成佛門規矩，她已經吃素。她十五歲時剃度，法號僧敬。僧敬的方外之交中有一對孔默之夫婦，西元433年僧敬三十一歲，孔默之被任命廣州刺史。他邀僧敬赴嶺南傳佛法。就那麼巧，刺史團隊南下赴任，住在廣東韶關驛站，僧敬聽見誦經聲，梵唱調子不一樣，尋聲找到驛站裡面的廂房，跟北上建業的十一位外國比丘尼交了朋友。所以次年僧敬也到建業南林寺受比丘尼戒。 僧敬發了大願，要乘船去獅子國和天竺，訪聖跡、求佛法。法顯西行於411年回國，413年到建業道場寺譯經、撰寫《佛國記》，那是僧敬受戒前二十年的事。我想她很可能受法顯啟發。今天如有女子發此宏願已經難得，況且是一千五百多年前交通險阻的時代，女子外出寸步難行的時代。但是朝廷對僧尼實施海禁，僧敬不死心，留在嶺南三十多年等機會。無心插柳，她在嶺南弘法順利，弟子無數，把大宅捐給她作佛寺的信徒多達十三位。她名動京師，宋明帝請她到建業駐崇聖寺。換了朝代，齊皇太子蕭長懋也供養她。就因為這三百位比丘尼，中土的女居士可以正式受戒出家，之後比丘尼庵如雨後春筍，旁依佛寺而建，遍布中土。 （參考六世紀寶唱撰《比丘尼傳》，卷二傳14、卷二傳21、卷三傳3、卷三傳15） TOP

訊息公告

•AI辨識揭密 2人合寫「死海古卷」 格羅寧根大學研究人員運用人工智慧技術分析死海古卷中最長篇的《以賽亞書卷》，分析單一個希伯來文字「aleph」，結果發現兩名抄寫員用幾乎相同的字跡抄寫經書內容。 •放任胃酸逆流 小心變成胃癌 胃食道逆流可以很一般，也可以很可怕。持續放任胃酸亂流的下場，可能會走上「胃食道逆流→逆流性食道炎→巴瑞特食道→食道癌」這條路。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們