這次回家之前，有一天我在市場聽到一個女人在跟菜攤的老闆娘一搭一唱：吃多了冬天你就知道；對啊，不然人家怎麼會說冬吃蘿蔔夏吃薑呢；那太寒啦，要吃也是吃那一塊白白的就好……啊，真理般的養生之道，公然講西瓜的壞話，又不巧給一個就是要回家吃瓜的人聽到。
去年五月疫情嚴峻餐館禁止內用，記憶深刻，去年五月水情告急，中南部久旱不雨，政府禁止二期稻作，且呼籲鑿井而飲，引發民眾冷嘲熱諷，但未走到民生限水那一步，許多人早就忘了這回事。早瓜無水解渴，不管長到多大全付諸流水，種種絲瓜、長豆，那些較不牛飲的作物，晚瓜死心不忙了。所以去年家裡沒有瓜，這樣繳白卷似乎從未有過，每次在電話裡聽母親總結三個字，「顧也無」，大概了解今年的情況了，好歹總有幾顆「不成瓜仔」消消暑，唯獨瓜果類用「顧」這個動詞，瓜季父親是不出遠門的。
我一直記得一個老兵說的話：雨全給了台灣，風都留給澎湖。這話是酸語，也是豪語，曠雨在澎湖幾乎是家常便飯，為了孵瓜，我們有幾招克難的土法自力救濟。小曠雨，水管一段接一段，將花生田的井水引到瓜田來，大曠雨，姊姊記得父親囑咐水管不來水的時候，要趕快跑去把電切掉，免得抽水機燒掉，然後要在那邊等啊等，等井出泉，再重啟開關試試看，有多少澆多少。關機，靜待，多麼像靈感來源。這時候我們在做什麼啊？沒有功課，卻拿著鉛筆。
我記得，為了抽取所剩不多的井水，父親把抽水機垂降至半井內，若老天爺突然大方賞雨吃，莫忘記在水爬升半井高前趕去搭救可能被淹沒的抽水機，若三更半夜「熊熊」想起呢？後來的農夫想到用一塊保麗龍板來承載抽水機，日日夜夜衡量著水位，誠惶誠恐的安逸。
我所知道的還有，父親用牛車將屋後家用的井水車到田裡去，木製的肥圈沿途滲出水滴，馬路上一長條雨的刪節號。我們不曾經歷的是祖母和父親去跟別人家討水，從幾百公尺外用肥桶一擔擔挑往瓜壟間，仰望的仍舊是存雨糧的一口井。
也不是有水就有瓜，今年五月下了不少雨，雖然不是致災性的颱風暴雨，但一連集中於兩個星期，每日過雪隧來台北賣菜的宜蘭哥說他媽媽種的菜都死光了。在這場全境普遍的雨之前父親種的絲瓜據說掛滿瓜藤，他剛採了一批寄給屏東我們的姑婆丈公，屬虎今年八十四歲的父親僅存的長輩，絲瓜「大出」，大量成熟，才兩日，就被蟲吃光結束了。從照片看起來，掛在老古石牆上枯敗的枝骨好像「一夕」這兩個字，殘破乾枯稀稀落落的，父親說根本不用搶救，牠們晝時避在土底，天黑才出來啃食，連葉都嚼去，噴藥也沒效。後來牠們一捧一捧全被這場連綿的雨浸死了了。那情景像不像在賭城豪賭狂贏飲酒作樂，落得個醉生夢死。
雨水把井灌滿，連帶的也把早瓜收拾了，耕作者就是得習慣挫折，隨遇而安，擦掉重來，熱天日照太長不宜絲瓜生長，父親再接再厲種下一批瓜仔，有紅龍、嘉寶瓜、香瓜，統稱瓜仔。人定不一定勝天，反常的七八月無颱風登陸，這算是近年來最有收成的一批瓜了，種瓜不一定得瓜，環境變遷，愈加難得。
回家這些天我報復性的吃瓜，有如吃藥，三餐飯後，按時服用。尤其喜歡對半切瓜，拿鄉下才有的薄湯匙挖取瓜肉，鑿剩一個空空的綠缽，似乎聽見水的回音，瓜在我肚裡撐船，我也在瓜肚裡撐船。又任性地使用小時候學的那套試探熟度的幼稚手法，只有對待自家的小瓜才可以如此妄為，把瓜拿到耳邊，雙手擰壓，聽得沙沙聲表示熟了，沙得愈厲害包準愈熟透可口，這麼做會破壞組織，採回來的瓜還在繼續熟成，但這是最可靠的選瓜方式，通往它的所思所響。
有一個家族流傳的笑話，妹夫少年時曾和弟弟打馬公騎腳踏車上港子外婆家，途經一個小村，驚見路旁遍地瓜寶，不會天真到以為是野生的吧，一時起了貪念，偷採一顆，照那描述極可能採到的是我們家的瓜，姻緣一瓜牽，注定變成一家人。最有趣的是他在那顆瓜的瓜皮上切了一小口，每天拿起那青色小方塊來探看瓜熟了沒。
瓜二代小時候一切到不爽口的瓜立馬丟掉再切一個，祖母飼豬時發現餿水桶裡盡是一半又一半好好的瓜，氣得就地罵給豬聽，進屋又罵一回。現在沒有餿水掩藏，棄瓜一目瞭然，切碎趴放，以防露餡，做這事時總好像聽見天上的祖母在罵；討債！現今瓜是只吃不賣的，暴飲暴食僅一個肚子，總不能硬吞下不滿意的瓜，任由其他瓜等待腐爛，又想著棄瓜終究會提到田地充當肥料，如此減輕罪惡感。
前兩日在門口拜農曆七月底時父親說還這麼熱，往年這時已經起風了，在田上父親預告今年第一波東北季風快要來了，等瓜收完就要種菜。跟過去的種植規模相比，田上兩行瓜精簡如詩句，父親說今年村裡只有兩個人種瓜，母親送親友瓜時附帶一句：甜是沒啥甜，呷一個涼。四下不見農友，霸占農地的銀合歡看起來也沒那麼面目可憎，受限也自制地形成一堵牆，田於是產生一種私密溫馴感，它不僅是大自然的，也是家屋的一部分，希望能留住我們在田上。
父親說起澎湖瓜的黃金年代，少病蟲害，他和母親兩人，一個早上採收七、八百斤，挑瓜挑到十一點多，那時尚無手推車。又說五十八天是一個最快的紀錄，從瓜種落到收成。當時種瓜的人少，大家稀罕外島來的瓜，每日外銷幾萬斤，現在滿市場都台灣來的瓜，又甜又便宜。說到某年採收在即遇上颱風全軍覆沒，那些赤裸的青香瓜仔一斤十塊大多兵營買去煮給缺菜的阿兵哥吃，熟瓜也不過一斤十八。對我們而言斷送的瓜都一個樣，但父親必然知曉那一年有何不同。往昔村民用形容秀髮的詞「烏閃閃」，閃閃有彈動的意思，來讚嘆某人的瓜田豐美綿延，因為毀滅的印象太強烈了，那種美好感覺十分危險，非人力所能照顧，「朝為青絲暮成雪」的比喻並不誇張。
我們下田前父親已經掘好一塊花生，明天將有豬腳土豆湯喝。瓜田多肥，來年種花生，如此輪耕，對兩者都好。扣除剝殼做種、出售土豆仁，那時候一年帶殼的土豆就賣三、四千斤，父親說起這些數量分明的往事，一種小農豐功偉業之嘆，小島不復風光之嘆。
一份未撕盡的月曆捲藏在澎湖家的房間底，那是《聯合報》製作的水果月曆，上面有我《流水帳》裡一段種香瓜的文字，印在瓜的那一頁，每次看見都覺歡喜，與有榮焉。
從家裡帶了三顆瓜回台北，每天早餐一小片一小片的吃著，連瓜皮與瓜肉交界白白的那一塊也吃下去。
