2023年10月21日 星期六

【張愛玲〈第一爐香〉的皮相學 3-2】陳建志/薇龍、尼龍、裴龍

聯副電子報
【寂天英語學習充電報】提供英語會話及實用句型,讓你脫口說出流利英語,不再「看的懂」卻「說不出口」! 成功不是偶然,能力才是關鍵!【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2023/10/22 第7918期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【張愛玲〈第一爐香〉的皮相學 3-2】陳建志/薇龍、尼龍、裴龍
人文薈萃 【慢慢讀,詩】焦桐/科學怪人
【小品文】林毓恩/等鷹來

  今日文選

【張愛玲〈第一爐香〉的皮相學 3-2】陳建志/薇龍、尼龍、裴龍
陳建志/聯合報
慣染金髮的裴龍夫人,兼具召喚群眾的魅力與紅顏早逝的傳奇。(圖/陳建志提供)

什麼香最香?

白相相最香──不花錢。

《傾城之戀》的流蘇姓白,跟白相相大有關係。白流蘇不想給范柳原「白相」了──上了床還是沒娶她──等於白嫖。此乃兩人的最大爭執點,女的想嫁以求身家有靠,男的想若無真愛何必白花錢。范柳原也有當白相人的本錢,長身俊俏。

「白相」是上海人特殊的用法,來自「看」。這「相」通「相親」「相面」的相。看一看,就叫相一相,如看戲叫「相戲文」。白相人的定義之一是白嫖的。良家婦女小心別給「白相」──白玩──了。才子佳人小說的相公在〈第一爐香〉轉為白相人,不但白相還白拿。《海上花》名句:「為□放俚到堂子裡來白相?」也是指玩玩。

▋亂世佳人裝流蘇

流蘇就對到《亂世佳人》的流蘇裝了。思佳麗的「流蘇裝」在電影服裝史上乃是繼《窈窕淑女》「英式大帽裝」之後的第一名服。貴族身家隨風而逝的思佳麗要黑人女僕幫忙,將家中絲絨窗簾裁成舞會華服撐場面。流蘇就是窗簾兩邊拉繩的裝飾,來自殖民時期的華麗風。流蘇的取名是否來自《亂世佳人》?來看一下時間表:

1938,尼龍問世。又譯為霓龍、耐龍。

1939,張愛玲抵香港,就讀港大。

1940,尼龍絲襪上市。《亂世佳人》於英國公映。

1941,太平洋戰爭爆發,香港、上海遭日軍攻陷。

1942,張愛玲離開香港,回到上海。

1943,一月,伊娃(瑪麗亞˙伊娃˙杜阿爾特)在晚會中結識裴龍(阿根廷總統胡安˙裴龍),兩人於1945年結婚。

1943,五月,〈第一爐香〉正式發表於《紫羅蘭》。

1943,〈第二爐香〉正式發表。

1943,以白流蘇為女主角的《傾城之戀》正式發表。

1944,以霓喜為女主角的〈連環套〉正式發表。

1945,二戰結束。淪陷的上海由蔣中正接管,直到1949。

「亂世亂穿衣」不只是改朝換代的匆忙應對,也指當時就有後現代拼貼。張愛玲以祖母棉被緞面改拆成奇裝炫人,正呼應思佳麗那套窗簾流蘇裝的拼貼意識。

以流蘇「裝」出一位亂世佳人,竟是張愛玲慣技:她還以喬其紗「裝」出喬琪喬。

喬琪喬姓喬,名喬治(George)。不譯成喬治喬,而名喬琪喬,「自成一套袖珍戲劇」──喬其紗由法語Georgette音譯而來,乃一種絲織品,以強捻縐為經、以縐為緯,輕薄有彈性,細分起來有真絲喬其紗、人造絲喬其紗、滌絲喬其紗、交織喬其紗。

「喬其」這種紗的英語發音重音在第二音節,而法語發音的重音在第一音節,聽來很像周吉婕──喬琪喬的妹妹。一字連起兩兄妹。

按理說同母異父,無需同姓,但Georgette亦男亦女──台灣播過日本卡通《喬琪姑娘》。周吉婕至少有七八種混血,乃香港小一輩數一數二的交際花,她在園會中跟薇龍姊妹般交心,身段極其柔軟。

「各人住在各人的衣服裡」,喬也就是裝了。

▋不識喬峰真面目

盧兆麟與葛薇龍,名字上是一對。「微」是圭角未露,「兆」預示有前途,麟龍對仗,雖然女子名龍不尋常。後來我們知道這一對金童玉女貌合神離,葛薇龍真正對上的是喬琪喬。

喬峰是金庸群俠中身材最高大的──喬本意為高。但喬峰堪比喬琪喬,在於他發現自己竟非漢人之後,其「漢裝」便成了血統之「喬裝」:阿朱易容為他人,但喬峰內在即他者。阿朱的易容術不過是副旋律,烘托由喬變蕭的易姓學。似漢非漢,暗合港人之如花非花:《胭脂扣》如花也許只是如華。

此番對應,涉及皮相學另一層──如果喬琪喬不過是一種布料,那薇龍是否也一樣,拆開衣裝不見人?不只沒靈魂,此中無人,呼之欲出的是衣料。如果聚散兩衣衣,虛有其表到內裡空空裝對裝,豈不成了後現代的擬像,簡直科幻(science fictional)?

如果「薇龍」是小說藝術的造相(creating realities),那又造了什麼相?

▋風起雲湧登霓龍

可能境相之一:當「霓」拼貼「龍」,霓龍赫然現身。

霓龍一問世,便席捲全球,風起雲湧。

到了1944,張愛玲不會沒聽過霓龍。這是不是她取名霓喜的契機?尤其1943登出了薇龍。

霓虹原名neon,發明於1919。二○年代香港鬧區便充斥霓虹,上海則在三○年代興起十幾家霓虹燈工廠,「十里洋場一片通明」。ne與紐約縮寫NY相似──時髦事物都喜歡「新」(New)。後面加on是命名上的慣例,便於發音,尤其是纖維類,其實沒有意思,譬如cotton(棉花),nylon(尼龍),button(鈕釦)。neon依此邏輯,也以on結尾,音譯為霓虹。

Nylon(霓龍)一字之妙,便在於其串連紐約、倫敦的時尚感。Ny是New York縮寫,而lon則是London字首。另一解法是L代表倫敦,加on做結。尼龍非紐約或倫敦發明,但這並不牴觸此說。

很多發明新到來不及造字,匆匆取名。推出此布料的杜邦公司也曾為賦新字想很久,「卻道天涼好個龍」:傳下來的還是nylon,伴隨著紐約/倫敦的聯想。為了簡便,漸漸就稱為尼龍。日本、台語也習慣叫耐龍。

瞭解尼龍,才能回頭看棉花──《亂世佳人》中的最大產業。棉花占當時美國貿易出口總量近三分之二,乃南方最賺錢的商機。南北戰爭打了敗仗,黑奴──生產棉花的最大勞動力──被一舉解放。再加上尼龍臨門一腳,老南方就隨風消逝了。消逝到女主角費雯麗又接拍《慾望街車》,演一個把南方老錢祖產全敗光的老小姐投靠妹妹。是戰前戰後,華麗頹靡都盡。

〈色,戒〉名句:「一種失敗的預感,像絲襪上一道裂痕,陰涼的在腿肚子上悄悄往上爬。」

中日交戰的背景放在四○年代的上海(1941蘆溝橋事變),女主角王佳芝穿的只能是尼龍絲襪。1940上市的尼龍絲襪價格低,薄薄一層卻耐拉耐扯,諸般布料中彈性第一,大受歡迎。德國研製發明,更顯新奇。

▋Fashion為何翻風行

台式英語「我很fashion」不合文法。能力(ability)從able來,因此很時尚的意思是能風「行」、能讓時尚動起來(fashion-able)。瑪丹娜〈Vogue〉不著一字,卻成時尚正典,一連三次押韻能動(able):我感到自己如此beautiful, , magical, flexible──美麗、魔幻、有彈性。「有彈性」既指健身肌膚、待人接物的態度,也指像布料般有彈性。

韓劇《愛的迫降》一上映,時尚雜誌便津津樂道尼龍傳奇,說南韓富家女以降落傘迫降荒林,為一北韓男軍官所救,其編劇靈感必來自女設計師謬西亞(Miuccia Prada)的真人實事。

謬西亞年輕時跟男友駕小飛機出遊,中途失事,男友堅持要她用唯一的降落傘。他沒摔死,受重傷。她安全落地,但從此一再研發尼龍,求其輕薄又堅韌。如今Prada有個高科技「尼龍農場」,預計推出能讓海水分解的環保尼龍。

1985年的尼龍包熱賣,也跟Miuccia曾是義大利共產黨員有關:她用便宜的尼龍打破貧富差距。當時各大名牌都嘲笑這能賺多少錢?也怕真賺錢了,行情必亂。Prada從1913就是皮具世家,不過規模小。誰知尼龍包一舉成功,翻天覆地,Prada一躍而為世界級。Prada包易仿,又形成龐雜的仿名牌工業。

▋The Rose Code:玫瑰密碼

「風停了下來,像三條灰色的龍,蟠在牆頭,月光中閃著銀鱗。」

如此龍蟠虎踞,何遜鷹視狼顧?

一線天漏,再補一條裴龍:裴龍夫人乃阿根廷國母,百姓將其肖像與基督像並列。她死於33歲,跟基督一樣。

薇龍姓葛,兩個草字頭自是糾葛纏繞,花月難了。但薇沒讓我想到薔薇處處開,而想到阿根廷玫瑰裴龍夫人(艾薇塔Evita)。

玫瑰常與薔薇混同──有差異,但能互通。英國二大世家的「玫瑰戰爭」(1455-1485)正是紅玫瑰與白玫瑰之戰:此家徽是紅玫瑰,彼家徽是白玫瑰,雙方為爭奪王位而戰。打了三十年,前者的國王與後者的公主聯婚,才將戰火平息。此後便改以一種紅白相間的「都鐸玫瑰」做徽章,以免再起紛爭。此後玫瑰便定為英國國花。

但薇龍何以能對照「阿根廷玫瑰」?兩人如何相互解碼?

裴龍夫人出身微寒,少時就離鄉背井,但她生得美,以交際花之姿賺取生活費,傳說各種階級皆能一親芳澤,又說她靠床上位,藉一個個男人打入社會高層。

在1943,她已是價碼最高的廣播女明星。1945上映的阿根廷歌舞片《馬戲團遊行》(The Circus Cavalcade),由她主演一個來自鄉村的少女對抗一個半老徐娘。1945她嫁給裴龍上校,過程不無艱辛。裴龍主張平等民主,卻遭當權者迫害入獄。於是她巡迴演講,宣示濟貧救苦,終於救夫出獄。翌年裴龍當選總統,艾薇塔成為第一夫人。自此她光環暴漲──〈阿根廷別為我哭泣〉唱的不是總統,是總統夫人。

裴龍夫人有聖母之尊,因她直接發錢給窮人,不經其他單位轉手,效果迅速,最能打動拉美群眾,而服裝華美有架式,非常上鏡,彷彿能直接拉高國格。

薇龍與裴龍夫人的共通點:世人眼中的「亦貞亦淫」。艾薇塔對人民忠貞;薇龍對愛忠貞。

歌舞劇《艾薇塔》籌拍電影版時,瑪丹娜寫信給導演爭取到這角色。她在該國拍片遭抗議羞辱,然而自以本片成為金球獎影后之後,聲勢長驅直入中南美,全球市場之大無人能及。

西班牙語中〔v〕〔b〕〔p〕往往發音混同。阿根廷足球明星貝隆,西班牙文作Veron。《艾薇塔》片中作Peron,也念作貝隆。英語發成〔v〕〔p〕的,西班牙語常發成〔b〕。三者看似不同,發音卻可以一樣。張愛玲〈談跳舞〉寫到陰蒂拉.戴薇(Indra Devi)把vi翻成「薇」。

從薇龍、裴龍到貝隆是一條語言思路,不但子音可以混同,母音完全一樣:都叫龍(lon)。


  人文薈萃

【慢慢讀,詩】焦桐/科學怪人
焦桐/聯合報
隔壁公寓又整修,電鑽

整天在耳膜裡施工,日子

像瘋狂的發條,上緊

喉嚨的詠嘆調,科學的能量

殖民了我的禮儀──


今晚得坐在梳妝台前

盛裝等待電話,使用

自費水晶體,拴緊瞳孔

變色鏡片,確定瓷牙

黏著劑,植過的髮順從如

人壽保險單,拉過的

臉皮像負債表。除了疤痕

往事都光滑了,除了財富幻覺

還缺了愛情,我需要一瓶酒

尋找宿醉。


一切還等待維修,泡麵鍋

掉了握柄,磨破了

袖口的愛瑪仕外套

遮不住塌方的肚皮,

熨斗燙不平襯衫領,

攝護腺需要另一只螺絲,

老爺車進廠搪缸了,重新裝配

引擎和喇叭,我搭捷運

去牙醫診所植牙,車站內

他奶奶的禁止抽菸。


每天繼續整修,尋找

悸動,電子耳聽起來的聲音

有點誠懇。血管幫派

支架所有的贗品

組合起來就很真實。我

種的番茄不再腐爛,

蘋果得到永生,超市裡

掛鐘越走越慢,窗外有光

樹葉閃著金邊搖晃,未來

越來越近地走來。


【小品文】林毓恩/等鷹來
林毓恩/聯合報
等鷹來。(圖/林毓恩提供)

踏上翻修過的階梯,我背著相機再度回到同一座山頂的涼亭。

自從我在四格山頂看過赤腹鷹過境的畫面後,每年九月一到,我就會用最安靜也最雀躍的姿勢走到四格山頂,用既有耐心又焦躁的姿勢等待赤腹鷹,如同赤腹鷹必須耐心又焦躁的等待熱氣流那樣。

然而我總是不小心地把一部分的自己遺留在山的制高點,年復一年,日復一日,在四格山,在樂山,在任何一個看得見猛禽成群過境的山頭。赤腹鷹是流動的河,是浩瀚的海(你甚至覺得牠們是逆著黑潮漫流縱谷的洋流),牠們在中央山脈山脊旁盤成鷹柱,往太平洋的方向漫流,接著在我們頭頂又成一團雲霧般的鷹球。

然後毫無預兆的,牠們走了。赤腹鷹的轉身是集體的決絕,牠們短暫的淋濕賞鳥人的虹膜如一場短暫的暴雨,接著頭也不回的往太平洋與中央山脈所包夾的方向前進。

山頂上偶有往北的個體,不久後也將一路向南了。赤腹鷹到來象徵夏季炎熱已然破碎,以十月為主要過境期的灰面鵟鷹則帶來一整片秋天的涼爽。猛禽向南時沖刷拍打出人們著迷的模樣,而賞鷹人就順從地任由浪潮般的鷹淹沒所有,從不掙扎。


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言