2023年11月1日 星期三

【閒話吃喝】畢珍麗/死心眼


想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息! 【常春藤e起學英語】精選最精采的文章,時而新奇有趣,時而發人深省,透過閱讀喜歡的事物學習英語。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2023/11/02 第5547期
 
精彩內容
 
心情札記 【閒話吃喝】畢珍麗/死心眼
肯尼/要不要來我家補習
【青春名人堂】騷夏/就醫
【話題徵文:別人簡單我困難】曾清芳/看花容易繡花難
 
 
 
心情札記
 
【閒話吃喝】畢珍麗/死心眼
文/畢珍麗/聯合報
死心眼。圖/Noveala

加上九層塔的蜆,像戴上皇冠

不知道牠前世得罪誰,台灣俚語有「目睭糊到蜊仔肉」一說。

我真不樂意聽人家這樣說,因為從小就視牠為鮮味第一要角,當媽媽要給爸爸滋補一下,就會煮蜆湯。偶爾會換成大的蛤蜊,那是增添趣味的時候,洗淨兩個殼拿在手上,聽到喀喀喀的節奏,嘴角就彎起來了。

國中放學回家,書包一丟得趕緊幫著劈柴、生火、炒菜。好不容易媽媽買了蜆,我興奮地接一大鍋水,學媽媽切薑絲,水開了放入那小包蜆,牠們在沸水中一個個張開口,暗示可以關火了。我開心地等待媽媽讚美,想不到她看到一大鍋水,差點沒昏倒,仍是發揮了母愛說:「一粒螺絲三碗湯,妳將來一定很會過日子。」

婚後才知道蜆也能炒來吃,加上九層塔的蜆像戴上皇冠。我喜歡把蜆肉先弄出來鋪在飯上,堆得滿滿的像綴寶石,再淋些湯汁,這飯的滋味可以讓人邊吃邊旋轉。

女兒跟我學著這樣品嘗蜆……其實應該說,我們全家都愛蜆,愛到恨不得眼睛張開就被牠糊上!然而,這個歡樂竟被外子喊卡。

那年,他遇上莫名的官司,在龐大訴訟壓力下走入宗教。不殺生是家裡餐桌不能出現蜆的理由。從那時起,蜆攤前有我徘徊的身影,看著一盆盆水中伸著舌、招著手的蜆,根本就邁不開步伐。

找機會偷吃蜆,變成我和女兒心中巨大的念想。有一次她帶我去花蓮旅遊,那間專門養殖黃金蜆的餐廳,一開始就被排在行程裡。整間餐廳都是炒蜆的香氣,蜆在辛香料的相伴下,被裝在華麗的魚形大盤子裡,堆得像座山。我和女兒相視一笑,那種笑是夢想成真的喜悅。一起奮力去殼、取肉、鋪滿在白飯上,淋些湯汁。吃第一口飯時,我們不約而同閉上眼睛,這個滋味太教人懷念也太難得啦!

蜆將要重出江湖,再現餐桌?

經歷九年多的官司終於勝訴,我以為蜆可以重出江湖再現餐桌,哪裡知道因為宗教理由,外子堅持活的東西絕不能在我們家斷氣。

我苦苦哀求,表示願意下鍋前先念咒超渡牠們,並且好聲好氣地解說,蜆有多種營養素,那都是人體需要的。偏偏外子的耳朵變成緊閉的蜆殼,更像兩扇上鎖的氣密窗,一點風也吹不進去,我的話當然一個字攻不進他耳朵裡。實在聽不下去的時候,他才勉強像蜆吐沙似的,吐兩個字:「不行。」

後來,我改以女兒名義施展溫情攻勢,希望靠前世情人能讓他改變心意。看他擔心女兒加班到晚上十點多還沒回來,就趕緊說:「你女兒最近常熬夜趕圖,明天買些蜆煮湯給她喝喝。以前我爸熬夜趕活,我媽都會煮蜆湯給他喝。」他靜默不語,我竊喜以為即將鼓動成功,卻見他站起身走向我,眼珠子都瞪出火光了:「蜆是活的!活的!」

年輕時,我們很少為事情堅持己見,遇事溝通也總是很快找到平衡點。未料會是在這個年紀時,完全找不到溝通的鑰匙。

這到底是我不懂事?還是他變了?心裡嘀咕著難道當年「目睭糊到蜊仔肉」?那日,鼓起勇氣打算奮力一搏,我說:「老爺子你能不能別那麼死心眼,ㄒㄧ……」蜆字還沒全說完,他便打斷我,眉頭深鎖像扭著麻花:「我正想問妳,能吃的東西那麼多,妳怎麼那麼死心眼?」

肯尼/要不要來我家補習
文/肯尼/聯合報
「要不要來我家補習?」小學二年級學期結束前,導師這樣問我。

她是一名年輕的老師,剛從師專畢業就來教我們。她說要升三年級了,功課會比較難,可利用暑假先預習。我算是個乖小孩,老師說的話一定是對的,就同意參加。暑假開始,某天跟家裡拿了錢,與另一位也參加的同學到家附近某個公寓的樓下按電鈴。上樓後穿過客廳,進到一個小房間,裡面有書桌與一個上下鋪床,床上還坐著另一名女老師。現在回想,那就是兩位師專畢業生來到台北,合租一個雅房,然後收補習費多賺一些錢。

上了國中,教英文、數學與理化的老師多半會在家裡開補習班,他們似乎都買了學校附近的頂樓或一樓公寓。數學老師家住四樓,上面就違建加蓋成為教室,學校四點下課後每小時開一個班,一直教到晚上八點,上百個學生每天上下樓梯吵鬧,真是苦了鄰居們。

英文老師住一樓,另外搭了一個樓梯通到地下室,學生不會經過他們家客廳。這地下室應該是公用的,裡面有一個大水塔,不時發出馬達與水聲,但卻被占用來補習,還沒有冷氣,幾十個人坐在裡面又濕又熱,考卷發下來都是軟的。一下課,大家立刻衝出那個地牢,上樓吹著傍晚的微風,興奮地大喊:「冷氣!冷氣!」

高中之後,補習從家庭手工變成專業工廠,商辦大樓裡兩三百人在慘白燈光下,遠遠看著王牌老師在台上演出。

這都是三十多年前的事了,卻跟當兵一樣,總會在中年人吃飯聊天的場合成為話題。一位朋友說,他小學時周末也是要到導師的家補習,卻沒有課桌椅與黑板,幾個人就坐在主臥室的床上,聽著梳妝台前的老師講解。更誇張的是,在學校上課時,老師會突然宣布,現在講解的這幾題是專門給補習同學的,有繳費的才能聽,其他人耳朵摀住,趴在桌子上,不准偷看。

突然覺得,我的老師們還算是「盜亦有道」吧。

【青春名人堂】騷夏/就醫
騷夏/聯合報
H的老貓十八歲了,比他教的學生年紀還要大。H沒帶貓去醫院至少有三年了,不是沒病,老貓一直有氣喘病,只是上次看診噴了一筆上萬元的醫藥費,醫生勸H下次回診可以考慮幫貓做全口拔牙,一勞永逸地預防貓的口炎,H口頭答應上,接下來就一直沒去了。

老貓是從街上收編回來的浪貓,對人類的食物很有熱情,特別是鹹酥雞軟骨,每次牠看H吃,都會用譴責的眼神注視他,彷彿H在吃神明的供品一般。想想牠再活也沒幾年,H後來屈服了,會餵牠幾口。老貓吃得不多,有吃到,也就心滿意足地回去舔牠的毛。

「其實沒有你想像的那麼複雜,現在就算是腎病打水或是鼻胃管,都變得很簡單就能操作了。」對於高齡貓的照護技術,堪稱和人類長照一樣與時俱進。獸醫院的醫助,與H已經互加臉友,會訊息討論居家照顧。

H信任也明白,醫院不是要賺他的錢,是基於愛貓這件事,給予H支持。這是多少人夢寐以求的醫病關係?然而,這貓年紀這麼大了,該動手術嗎?H沒法那麼肯定。在這個時代,養貓這件事,被放在社群上檢視,總會面對到比較高的道德標準,「家有老貓不看醫生」與「餵貓吃人吃的食物」,若是說出來,絕對會讓H社會性死亡的。

H的爺爺很喜歡H的貓,常常會和牠說話,他們會一起坐在沙發上看電視。以前H亂開玩笑地想:他倆是誰先登出離開?

爺爺是在客廳走的,臨走前喝了他最愛的木瓜牛奶,客廳的電視還在播放,他是看到睡著走的,木瓜牛奶也是H早上十點多買給他的。發現的時候近中午,那時已經沒有鼻息,爺爺活到八十九歲,都沒有臥床,一直是個快樂的老人,救護車來的時候也說爺爺「OHCA」了。

「H老師,請問要急救嗎?」救護人員曾上過H的課,與他再次確認家屬期望的處理方式。

H的爸爸說,爺爺原本安詳的臉最後都七孔流血了。「走急救程序就是這樣啊,你都當到老師了,怎麼一點常識也沒有?你怎麼連這個都不懂?」

H常常自責:都是我,是我說要急救,讓爺爺的身體最後還要承受醫護人員一連串的心肺復甦和電擊,爸爸與其他的家人,這輩子看來是很難原諒我了。

下課的時候,H也會和老貓一起看電視,有時候很累,H多希望,在客廳裡閉上眼睛長眠的人是自己。某種程度,H在家裡已經死了。

【話題徵文:別人簡單我困難】曾清芳/看花容易繡花難
文/曾清芳/聯合報
預備軍官退役後,我考入省營的鋼鐵公司,因業務需要經常擬辦公文、撰寫專題報告、會議紀錄等。彼時辦公室自動化尚未普及,文書作業皆靠人力完成,我社會閱歷淺薄,不盡了解其中的眉眉角角,且字體寫得「龍飛鳳舞」,常遭受主管指教,滿腔工作熱忱被澆了一身冷水,深感挫折,一度萌生去意。

有次公文會辦流程中,瞧見國家考試及格分發到人事部門的她,字跡端莊秀麗,於是主動向她請教妙方,她也不吝分享學生時代練習書法的經驗。我如獲至寶、奉為圭臬,公餘時刻勤寫書法,然而「看花容易繡花難」,長期以來就是學不來古人書法挺拔峭勁的風格,倒是臨摹過程中心靈自然透露出一股平靜與愉悅。

她的友善曾幫助沮喪的我掙脫桎梏走出陰霾,後來與我牽手共創美好未來,現今仍繼續鼓勵支持我,而書法也早已是我生活日常中淬礪心志、陶冶性情的樂趣所在。

話題徵文:別人簡單我困難(此為主題,非文章標題,標題請自訂;徵稿至12月底)

人生總有些事是他人做來輕鬆,自己卻始終難以掌握訣竅,要一試再試的。幸好,這個經驗往往也帶來啟發。歡迎寫下你的歷程寄給繽紛版。

文長350字內為佳,e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿別人簡單我困難」字樣,全文貼在信件上,並附word(doc)檔,文檔內依序打上標題、作者名、作品全文,稿寄:benfenmonth@udngroup.com.tw

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
流露歲月光暈的酒吧 沉醉於懷舊老屋迷人風情
蘿拉冷飲店是台南老派生活家文濱除錫鼓咖啡之外,另一間迷人的老房子空間,就位在台南的信義街上。色古香的老房子裡放送的卻是鏗鏘有力的搖滾樂和電影,如此兼容並蓄的氛圍忍不住讓人沉醉其中忘了時間流逝。

離婚辦理之前…「這張」要記得簽名變更!否則保險理賠前夫、妻皆有份
黃先生夫妻有2個小孩,今年初已辦理離婚,婚姻期間買了許多保單。首先,已經離婚的黃先生保單受益人指名「無緣的前妻」,如果未來發生事故,還要理賠給「無緣的前妻」嗎?會理賠喔!因保單受益人指名記載「無緣的前妻」的姓名,受益人並不會因離婚就自動更改、失效。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言