2024年9月22日 星期日

【2024台積電青年學生文學獎小說組二獎】范可軒/賣耳(下)

聯副電子報
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/09/23 第8250期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【2024台積電青年學生文學獎小說組二獎】范可軒/賣耳(下)
【慢慢讀,詩】林宇軒/街景:GeoGuessr
【星期五的月光曲-台積電文學沙龍109現場報導】王柄富/禪,劍刃上事
【2024臺北詩歌節──詩如何讀我 徵文10佳】耽溺/題解
【台積電文學沙龍110】青春路上的風景

  人文薈萃

【2024台積電青年學生文學獎小說組二獎】范可軒/賣耳(下)
范可軒/聯合報
賣耳(下)。(圖/米榭兒)
我死命抓著手上的數學講義,點點頭。

有時會聽到同學用充滿驚奇和訝異的語氣問白楊,為什麼都不記得你講話這麼有趣。

「嗯,」白楊把頭斜向一側:「我比較ㄇㄢˋㄕㄡˊ。」

我用眼睛看到了。

天氣有點冷,氣象預報還說傍晚會降雨,我用力猶豫了一下,還是決定出門。

今天是口紅出現以後的第一年的白楊的生日。

我不走熟悉的路線,繞了一點路,去車站對面的甜點店買了兩個草莓大福,從後背包挪出空間,輕輕地安頓好。在背包最外側的是幾本數學講義,然後是草莓大福,最內層是一本看到一半的小說。

白楊爸媽假日還要工作,應該只有她在家。她家沒有電鈴,我敲了敲門,忐忑的空寂在門廊徘徊。

敲了三次都沒人應,打算轉身離開時,門開了。白楊穿著休閒的洋裝,站在門口,用驚詫的五官盯著我。我的視線掠過她的肩膀,還有一個男生坐在餐廳,餐桌上留著吃完的蛋糕盒和紙盤,我們兩個的眼神在空氣中碰上。那個男生急忙起身,身形高高瘦瘦的,年紀和我們差不多,慌亂地撿起丟在門邊的背包後就走了,擦過我肩膀時,一句話也沒說。我直接走進客廳,在靠窗的藤椅上坐下來。外頭有一群不知名的飛鳥排成人字形,劃過巷弄細長的天空,留下咻咻的風切聲。

目前為止,完全的沉默。

我首先放棄僵持,拉開後背包的拉鏈,翻找夾在書本中間的紙袋,「今天,是你生日所以,我帶……」

「我不是跟你講過嗎?」

講過那個人是誰嗎?

「我說,我不是跟你講過嗎?」

再一次的,長長的沉默。

「你講過。但是,你沒講過那個人,是誰。要去打耳洞,你沒講過。為什麼,要塗口紅,你沒講過。沒講的理由,你沒講過。和她們在……」

「我沒有錯。」

「你沒講過你把……」

「我說──」她提高了音量,「我沒有做錯事情。」

「我有,聽到。」她以前從來不會打斷我說話。「為什麼?」

「什麼為什麼?」

「為什麼,沒有錯?」

「你不會懂的。」

「為什,麼,你沒有錯?」

我為什麼不會懂?

白楊抿了抿油亮的嘴唇。

「因為我很努力。」白楊轉過身朝我前進了幾步,晶瑩剔透的臉頰在顫抖,音量繼續上揚。「因為我很努力,你知道、你知道我每次都會很緊張,你知道我每次全身都在發抖?你知道我每次、每次很緊張都會心悸嗎?你知道嗎?因為我很努力……」

「你說我沒努力,」我對她咆哮。「你賣我耳朵!」

來不及了。很尖銳,很痛,一路從耳根蔓延到腦神經。我把我吞到最深層的恐懼,用繩子和鐵鉤從身體裡拖出來,酸灼的血水腐蝕過體內每一寸肌肉。

「你賣我,耳朵。賣自己的嘴巴,耳垂,不夠。你賣我耳朵。」我歇斯底里。「你嚼我的,耳朵,耳朵裡的祕密,消化吐出來,賣我的耳朵,換到你的好東西。我都看到了。」

「我一開始沒有打算想,我沒有常常……」

「我不管你,賣我的耳朵……」

「我沒有辦法,我才……」

「我的耳朵裡的,賣我的耳朵裡的……」

我感覺到自己正大力地喘著氣,但是周圍的聲響變得比平常還要悶,我甚至連自己的喘息聲都聽不到。我只想把肺盡可能的灌入新鮮的空氣,再混著混濁的一切吐出來。我瞪著白楊,一下一下地,大口大口地喘著氣。

「你不能那麼自私,」她緩緩挺直背脊,恢復鎮定。「自私的期待我一輩子都會結結巴巴。」

自私的期待我一輩子都會結結巴巴。

我彷彿接到咒語,定在原地。

「你夢想中的祕密花園沒有邊界,可是我的花園有。你不能這樣說,我們說到底本來就不一樣,我們說到底就是不一樣的人。」

「但是,你說,我們的世界裡,我們那樣的人……」膝蓋變得軟軟的,像豆腐一樣。

「你不能期待什麼事情都能長長久久。」

我看著她的臉,比任何時候都還要蒼白的臉。

我從一本古老的小說裡讀到,在一個神奇的王國裡,叛國者要被放逐到城牆之外的之外,趕到遠遠的地平線,再也無法享受魔法。那是一種最殘酷的極刑,剝奪了地理空間和心理歸屬的鄰近性,使人由內而外瓦解,唯有如此才能懲罰最邪惡的、最不正確的意念。

我一度揪出了那個最邪惡的、最不正確的意念,但是轉眼又消失無蹤。我已經無法確定,白楊是不是真的偷走了我的耳朵,悄聲無息地賣掉,因為被失去的魔法懲罰的,似乎並不是她。一眨眼間,值得碎屍萬段的事實,卻還緊緊握在我手中,好像一次也沒有離開過。

偶爾我會覺得,其實我才是那個叛徒,懷裡緊緊揣著黑魔法,倉皇的留下耳朵在那個世界,然後狠狠的被放逐到地平線。

那她是怎麼回去的?

我不知道。


【慢慢讀,詩】林宇軒/街景:GeoGuessr
林宇軒/聯合報
翻讀水文,是各種滔滔的言說

該怎麼回家?我看著發亮的全螢幕

眨眨眼,讓一條路流離地

承接視線的降落。默此書

是千里江陵和萬重山

彷彿你告訴我:一切不過是猜想

讓我們重新整理地圖


按下滑鼠的瞬間是空白

兩側站著一排排小屋。可能是法國我說

如果把時間軸向前調整

會發現積水和積水裡的天光,天光下

兩台貨車的追趕。改建改建

這裡就是新的地點,我尋索著出路

當所有駕駛都下車抽菸


拉近畫面,車門印著幾行字:

錦鯉。自家用。黑體中文。

我按下確定,得知這是斯里蘭卡

一切也只能再來一次──四周無邊無際

大草原的起伏讓我想起Windows XP

科技的終點紮營土坡上

柏油是明天又一次投降


放大經年的相片,我看一格格

畫素上青天──是海關,月球

然後是登陸的文明提供我重生點

就讓想像的千金裘包覆我,銀光閃閃

在進入登機口之前。地理是大書

為了看得更清楚的我按下enter

登出這場遊戲的人間


【星期五的月光曲-台積電文學沙龍109現場報導】王柄富/禪,劍刃上事
王柄富/聯合報
林谷芳(左)、許悔之(右)。記者潘俊宏/攝影
2024年8月30日「星期五的月光曲」文學沙龍,由禪學家、同時也是音樂家的林谷芳,與詩人許悔之展開對談。詩人凌性傑為本場的主持人,開場他以自己今年八月中至東京博物館,參觀「神護寺──空海與真言密教的起源」特展之經驗,為本場對談揭開序幕。

高中時因為「有起必有落,有生必有死,欲求無死,不如無生」這樣的感思而開始習禪,林谷芳出入禪家與藝術界,寫下了《以相生心:佛教造像中的修行觀照》、《茶禪》等一系列的著作。凌性傑說道,在參觀「神護寺特展」時,他正是從林谷芳所寫的《以相生心》這本書中,得到了諸多美術與禪學上相關的提醒;而另一位與談人許悔之有一篇散文名叫〈原是一名抄經人〉,寫他面臨生死關頭,如何以抄經、書寫來安頓自己,也給了凌性傑強大的精神感染。在本月的「文學相對論」中,兩位作者的對話已讓讀者們收穫良多,今日的文學沙龍,更讓讀者朋友們能親臨現場,聽聞兩位作家親口分享自己與禪家、與佛教的不解之緣。

林谷芳先朗誦了〈禪武家〉,開頭他以總結日本佛教發展史的一段名句為引:「真言,皇室;天台,公卿;淨土,百姓;禪,武家」,簡介日本社會各階層與佛教不同宗派的親緣關係。當中,禪與武家的關聯尤其耐人尋味,禪,儘管在日本象徵侘寂、幽玄等美學,被廣泛引用於花道、茶道,但歸納起來,林谷芳說,禪的本質是武士。

〈禪武家〉正是一篇勾勒禪學、武士道精神如何密切相倚的文章。林谷芳的朗讀聲蕩氣迴腸,引領著聽眾們的想像,進入日本戰國時期,兩大軍神武田信玄與上杉謙信第一次正面交手的「川中島之戰」,就在一系列謀略與用兵的機巧之後,信玄與謙信兩人終於正面對決,林谷芳朗誦道,「據說謙信在一劍劈下時,同時祭出了一句禪語:『何謂劍刃上事?』……對此,信玄揮扇的同時應出了一句:『紅爐焰中雪一點!』」

林谷芳說明:「死生一事是武家的鍛鍊,而此一事,何止須視死如歸,更乃死生無別。」而禪,正是要打破世人於二分世界自限的慣性──離於兩邊,密契於中道真心,禪者之間,正是劍刃上事。

劍客禪、詩人禪,許悔之回應林谷芳,這也許是在說明禪門不共,但各有入處的道理。面對佛法的修行,他有感於自己偶爾精進、偶爾退轉,聽見林谷芳的朗讀,他也警醒自己:生死與禪,原來都是劍刃上事。許悔之回想,在童年時他一人騎著自行車,來到中壢的圓光寺,曾面對佛門心想,如果自己就住在這裡多好、多安靜;而現在雖依然留著頭髮,出家的心願偶爾也會浮現,曾與如常法師道過這個念頭,當時法師笑著回應他,許總經理你還是留在外面的世界,好好幫我們師父編書吧。講到這,許悔之冷不防打起廣告,他幫林谷芳老師編的幾本好書即將出版,要聽眾們多來支持,引起現場哈哈大笑。

最後,許悔之為眾人朗誦其詩作,當中一首〈跳蚤聽法〉,許悔之述說起自己少年時,父親病重在長庚醫院,他陪伴其側而第一次對生死有所體會。他背包裡總帶著一疊A4紙,為了抵禦痛苦而隨時書寫……「我有法喜,這世界只有我/吮過檷的寶血/我有法悲,因為我吸的是/這世界最後一滴淚」,教人動容的〈跳蚤聽法〉正是當時的作品,也成為他寫作生涯中最重要的轉捩點。

在一系列禪思與詩作的分享之後,主持人凌性傑引述《箭藝與禪心》書中的一句話為今晚作結:「箭,是自己射出去的;射好了不用高興,射壞了也不必難過。」什麼是真正的自在呢?三位藝術家的對談,精采而發人深省。


【2024臺北詩歌節──詩如何讀我 徵文10佳】耽溺/題解
耽溺/聯合報
詩需隱於市,需曖昧需模糊需遐想。解詩如解謎,謎卻未必有解。

「你總會有情人的/不要露出悲哀的樣子/這通緝看不見近乎透明/在很久的以後,必然/就變成了歹徒」。失戀的時候,讀鯨向海詩,頓覺有趣。彼時尚不知繁複的繩索是如何被觸動,謎團似的帳篷又是如何被拉開。初體驗是動物奇觀,我望著H,像預見兩人結局遇見此詩,一字一句用鋼筆寫下,送給他。自顧自的浪漫,其實誰也不知道談戀愛代表什麼意思,同性戀又代表什麼意思。吸吮彼此的獨角,卻不知道獨角之所以為神的標誌,是發生了什麼問題。

在很久的以後,又看見這首詩。通緝果真變成歹徒,咒語應驗。當一切都過去了,當我終於讀懂了所有隱喻,初讀時的詩意卻也跟著消失。愛情裡的執迷和天真,原來是當局者的渾然不覺,是傷痕累累,是悔恨的鱗片在鏡前閃爍反光。各種「如果當初怎樣怎樣就好了……」的句型迸發,我在腦海裡照樣造句,造出千百首詩,像造出一整個文明。

「而你總會有情人的,儘管如此,這首詩不便存在了。」內心深處被擊中,預言慢慢實現,像祝福,也像詛咒。題解初讀一知半解,直到理解詩的意義,才逐漸靠近真理,折服於斯。

儘管如此,真理便不復存在了,我略過詛咒,留下深深的祝福。


【台積電文學沙龍110】青春路上的風景
聯副/聯合報
朗誦作家:盧建彰、潘家欣

主持人:施彥如

時間:9月27日P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號)

免費入場,歡迎聆賞!

孫運璿紀念館臉書同步直播,歡迎上網收看!


  訊息公告
利用Wi-Fi HaLow打造未來智慧建築
在當今數位化時代,智慧建築的概念越來越受到重視。隨著物聯網技術的發展,Wi-Fi HaLow成為引人矚目的技術,被視為未來智慧建築的關鍵。本文將深入探討Wi-Fi HaLow技術,分析其在智慧建築中的應用現況、發展背景,並討論未來可能面臨的挑戰和展望。

活膩了?歡迎進來「蹲」–監獄旅館
監獄給人戒備森嚴難以靠近的印象,一般人只有在電視影集中才能夠一窺監獄裡的面貌,本文介紹四間由真實監獄改造成的旅館,等待大家「入獄服刑」,吃牢飯、穿囚服,親自體驗犯人如何在狹小的空間吃喝拉撒睡,有房客留下評語:「住過之後,我更堅定地要做一個守法的公民,絕對不會作奸犯科。」

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言