生而被標籤/從出生的那刻起，就已被貼上標籤！！

★ 無法正常瀏覽圖片，請按這裡看說明   ★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧

2019/04/18 第1077期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份 新書鮮讀 生而被標籤/從出生的那刻起，就已被貼上標籤！！ 完美人類/這個世界太過擁擠──我想要活，只好請你去死？ 深夜咖啡店/人生啊， 唯有食物與愛不可辜負！ 暗渡文明/守護一個文明，首先要做的竟然是盜走它？ 閱讀筆記 女同志Ｘ務農Ｘ成家：泥地漬虹/漬同道合 生而被標籤/從出生的那刻起，就已被貼上標籤！！ 文、圖節錄自馬可孛羅 圖/馬可孛羅 提供 從黑人出生的那刻起，他們/她們就已經被貼上了標籤！細爬梳種族歧視思想的歷史根源，重回黑人的命運時刻！ 內容簡介： 種族主義並不是生根於人們的無知與仇恨，而是掌握權力的男男女女製造了種族主義、種族歧視政策，進而產生世上的無知與仇恨！ 英文書名Stamped from the Beginning，出自密西西比州參議員傑佛遜．戴維斯，於一八六○年四月十二日在美國參議院發表的演說。他後來當過美利堅邦聯總統，當時人在華盛頓特區反對一個補助黑人教育的法案。戴維斯向他的同僚大放厥詞，「這個政府不是由黑人、也不是為黑人創建的」，而是「由白人、為白人創建的」，他宣稱，補助黑人教育法案奠基於錯誤的種族平等觀念，「黑白種族之間的不平等」是「從黑人誕生前就被貼上了」。──伊布拉．肯迪 伊布拉．肯迪教授以編年的方式，在本書中詳實研究、完整記錄黑人種族歧視觀念的過程，及其在美國歷史發展中的驚人影響力。本書挑選了五位重要的美國知識份子，用他們的人生故事，讓我們一窺同化主義者與隔離主義者、種族歧視者與反種族歧視者之間的激烈辯論。這其中包括十七世紀末英國清教神學領袖柯頓．馬瑟，他賦予了奴隸制度正當性，把階級思想帶入北美殖民地；美國第三任總統湯瑪斯．傑佛遜，他在一八○○年力推廢止奴隸貿易，但卻並不反對奴隸制度；十九世紀初的威廉．蓋瑞森，他是激進的廢奴主義者；二十世紀初的杜波依斯，他推動黑人民權運動、泛非團結；以及至今仍在世的一九六○年代黑豹黨領導人安吉拉．戴維斯。透過這些人，我們可以看到美國支持奴隸制度與擁護黑人民權的優秀思想家們，如何鞏固或挑戰了美國的種族歧視觀念，以及背後的因素。作者指出，跟一般人的認知不同，種族歧視的觀念並不是因為無知或仇恨而生，而是被每個時代某些最出色的人物催生琢磨出來的。種族歧視的觀念很容易製造，也很容易使用，但也會招來惡名。於是這些知識份子運用他們的優秀才能，為根深柢固的歧視政策和一國的種族差異辯護並加以合理化，不分貧富，無一不涉。他們羅織了許多貌似有理的理論，來加以正當化，就如同一八六○的參議員傑佛遜．戴維斯反對黑人教育法案的說詞，他說美國是為了白人而創建，不是為了黑人，黑白人種間的不平等是命定的、無法改變的，黑人無權享有跟白人同等的權利。 《生而被標籤》揭露了種族歧視觀念的歷史根源，讓我們警醒原來人類思想中有如此陰暗的一面，但本書也同時帶給我們改變社會觀念的希望。作者肯迪教授在美國國家圖書獎獲獎感言中曾提到，縱使他見證了種族主義最險惡的一面，但他也看到反種族主義最美善的一面，因此他始終沒有失去過信念，期許終有一日人類能擺脫種族主義的束縛，將人人生而平等的理念落實在社會中。 作者介紹：伊布拉．肯迪Ibram X. Kendi ，紐約時報暢銷書與獲獎歷史學家，目前在華盛頓特區美利堅大學教授歷史與國際關係。 搶先試閱：〈在詹森的時代，在民權立法之際〉 一九六五年三月七日，成百上千名遊行者在塞爾瑪外圍一座橋上遭受棍棒攻擊（請參閱編按），國會在那之後開始處理投票權法案，這讓美國人有理由期待正義。然而，即便有了投票權法案，美國也不會就此了事，這是詹森總統六月到霍華德大學做畢業演講大膽宣告的。「你不會找來一個被鐵鍊綁腳多年的人，接著解放他，將他帶到賽跑的起跑線上，然後說『你可以自由跟其他所有人競爭』，卻仍合理相信你是完全公平的。」這很可能是歷來美國總統說過最反種族主義的聲明。而詹森才剛剛開始。「我們追求的不僅有自由，還有機會，」他說，「我們不僅追求法律平衡，而且追求人的能力，不僅追求做為權利和理論的平等，也追求事實平等和結果平等。」種族進步主要是惠及「一個成長中的中產階級少數群體」，至於貧窮的黑人，詹森則說：「圍牆正在升高，鴻溝正在擴寬。」 在詹森的時代，在民權立法之際，失業方面的種族不對等擴大了，收入差距擴大了，而貧窮、嬰兒死亡率和都市隔離的差距也全都擴大了―正如他在霍華德大學所指出的。為什麼這一切會發生呢？詹森提出兩個「廣泛的基本理由」：一個是反種族主義的（「承繼來的貧窮」和歧視的「破壞性」遺留），另一個是種族主義的（「黑人家庭結構崩潰造成的破壞」）。 詹森在霍華德大學那場演講給那些民權領袖帶來期望，這讓詹森的勞工部助理部長丹尼爾．派屈克．莫尼漢很高興，他的《熔爐之外》在都市社會學中仍廣受閱讀。莫尼漢在替詹森撰寫講詞的時候，其實還清楚記得他剛完成，但未發表的那篇政府報告。莫尼漢的《黑人家庭：全國行動的理由》（The Negro Family: The Case for National Action）在一九六五年五月前送到詹森的辦公桌上，該報告以統計證明，過去十年的民權立法並未改善大多數非裔美國人的生活條件。但是，在所有這些關於種族主義進展的反種族主義揭示之後，莫尼漢卻隨筆寫向同化主義觀念。他認為，歧視迫使黑人家庭變成「母權結構，由於那跟美國社會其他部分如此不一致，因此嚴重阻礙了那整個群體的進步，而且重重加壓在黑人男性身上，從而也加壓在許多黑人女性身上」。莫尼漢最終跟著富蘭克林．弗雷澤（他的主要學術根源），認定女性戶長家庭較為低劣（此為性別歧視），並認定黑人家庭為「一團亂的病態」（此為種族歧視）。他把黑人男性描繪成被歧視給去勢了。由於黑人男性承擔戶長的社會角色而不堪重負，因此他們要比黑人女性更受壓迫。莫尼漢懇求說，他們需要國家行動。 一九六五年八月六日，大約就在莫尼漢報告被洩漏給媒體的時候，詹森簽署了重大的《投票權法》。那些試圖繞過一九六四年《民權法案》的歧視者，原本可以輕鬆從投票歧視者那學到一課，那些人在六、七十年間一直都將其意圖藏在讀寫能力測試、投票稅和祖父條款，而這裡頭全都沒有種族歧視語言。一九六五年《投票權法》不僅禁止這些看似種族中立、但幾乎完全剝奪南方黑人投票權的政策，還要求現在對南方投票法律的所有修改都要經過一位聯邦官員批准，此人將確保那些修改不會「以種族或膚色為由否定或限制投票權」。著重意圖的一九六四《民權法案》遠遠不如著重結果的一九六五年《投票權法》來得有效。光是在密西西比州，黑人選民投票率就從一九六四年的百分之六增加到一九六九年的百分之五十九《投票權法》最終成為美國國會歷來通過的最有效的反種族主義立法。但是，該法並非沒有漏洞。「我們認識到，增加的投票力度可能會促使歧視策略發生轉變，」司法部長尼可拉斯．卡岑巴赫（Nicholas Katzenbach）在國會作證說道。「一旦有大量黑人能投票，一個個社群仍可以拋出障礙，藉以阻礙那些選民，或讓黑人難以贏得民選職位。」卡岑巴赫對於種族主義政策能在種族進步之下仍然取得進展此一事實的認識，在事後證明是有先見之明的。 編按：美國在五ま至六ま年代，開啟了黑人爭取民權的時期，導致一亂串的暴力抗爭與死傷。塞爾瑪（Selma）是阿拉巴馬州的城市，當時設下種種限制不讓黑人投票，加之阿拉巴馬數次發生嚴重的種族衝突，於是民權領袖馬丁．路德．金與其他民權人士決定從塞爾瑪遊行到州府蒙哥馬利。這場遊行分成三次進行，雖然馬丁．路德．金非暴力行動，但過程仍發生嚴重傷亡，遊行者在賽爾瑪的艾德蒙佩圖斯大橋上被警方施以棍棒與催淚彈阻攔。廣泛的新聞報導獲得了舉國的關注，最終促成《投票權法》通過。2014年上映的電影〈逐夢大道〉即訴說這段歷史。 ▶▶ 閱讀更多 伊布拉．肯迪Ibram X. Kendi《生而被標籤：美國種族歧視思想的歷史溯源》 完美人類/這個世界太過擁擠──我想要活，只好請你去死？ 文、圖節錄自鏡文學 ──這個世界太過擁擠──我想要活，只好請你去死？翻轉壽命加諸世人的箝制，找出何謂「完美」的答案？ 內容簡介：在這個時代，「人的價值」取決於生命長度，人人皆須通過壽命檢測，以決定誰有「資格」誕生。這是優生學至上的狂熱年代，長生者人稱完美、短命者不得降生，而拯救崩壞世界的浮木，竟是合法的國家殺嬰計畫…… 自人口過剩的二十一世紀中葉起始，各國政府無不嚴格執行《生存環保法》，生命長短成了篩選人類存在價值的唯一準則，凡經「預命機」檢測，壽命不超過三十六歲者，就沒有「資格」為人。來歷如謎的少年「該隱」身上卻出現奇蹟，預命結果為無限大，但這名理應長生不老、不傷無病的「完美人類」，卻因一場無人生還的恐怖氫彈攻擊宣告意外喪命。 二十多年後，T國最高科學研究機構「科生局」遭飛機衝撞攻擊，天才少女何君亭才無意間發現擔任局長的母親夜夜在密室中獨自進行人體實驗，而實驗對象正是活生生的神選之子該隱；同時間，就在T國總統選戰開打之際，發生了震驚全國的連環殺人案，據報在案發現場附近皆目擊到有著人臉的奇異巨型生物，科生局中此時亦傳出命案，軍方趁隙接管科生局。該隱頓時成為各路人馬爭奪的目標，何君亭雖有驚無險助其脫困，卻反讓兩人更加進退維谷──不世出的天才少女，是否能攜手永生不死的完美人類，翻轉壽命加諸世人的箝制，找出何謂「完美」的答案？ 作者介紹：游善鈞 ，曾獲優良電影劇本獎、拍台北劇本獎、林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎和華研歌詞創作大賽等獎項，作品並曾入選文化部改編劇本書推薦、臺灣文學館文學好書推廣專案。 搶先試閱：〈詩寇蒂計畫〉 何君亭睜開那雙大眼時，一行淚水從她眼眶墜下來。猝不及防，嘴唇被鹹鹹的眼淚嚇到似地細細顫抖了一下。一回過神來，何君亭才發現一張臉正堵在面前直勾勾瞅著自己。明明應該是自己要感到訝異才對，但反倒是雙手拄著大腿彎著腰的對方露出一臉吃驚的表情。「你幹嘛？」何君亭發出聲音。喉嚨一用力才覺得好乾，又癢。長時間待在空調房間裡忘了補充水分。「沒、沒幹嘛啊—來叫妳，要換班了……妳哭了啊？作惡夢？」已經年過三十，看上去卻約莫二十五、六歲有著一張娃娃臉的青年偏著頭問道。他叫康秉澤，是和何君亭一起在博物館工作的同事。不過和擔任義工的何君亭不同，他是顯生。 一畢業就在這裡服務的正職人員。「還是睡覺睡到流眼油？」「康秉澤—你才流眼油！」差點連髒話都飆出來。向來不把彼此年紀的差距放在心上，剛滿二十歲的何君亭直呼對方的名字，提高音量的同時匆匆用手掌抹了抹臉頰。啊、說話太大聲了—何君亭下一秒才想到。雖然是在休息室內，但畢竟是博物館。其他員工紛紛朝這邊多望了幾眼。「好啦好啦，不鬧妳了。稍微整理一下，差不多再十分鐘就換妳上場了。」康秉澤挺回身子，順手整了整襯衫衣領。何君亭垂睫瞄一眼戴在中指上的智能指戒「所羅門王之戒」，投影在細嫩手背上的虛擬螢幕顯示一連串數字： 21330518153148。 公元二一三三年五月十八日十五點三十一分四十八秒。 「不過……妳真的沒事嗎？」康秉澤皺起眉頭直瞅著她。「妳剛剛睡得好沉，簡直就跟昏過去沒兩樣。如果身體哪裡不舒服的話，妳可以先回去休息，反正缺妳一個也沒什麼影響，我再找人代班就好。」明明在擔心自己，卻又故意用這種不甚在乎的損人語氣。不過…… 比起帶著挑釁的口吻，何君亭更不想看到這傢伙一臉擔憂的神情。「廢話少說，今天的對象是？」「今天是團體預約。麥柯爾斯綜合學校的校外教學。二年級。」「元古二年級？」「冥古。」「冥古？而且、還是二年級？」康秉澤話才剛脫口，何君亭立刻嘟囔一聲，臉跟著垮下來。「我知道今天接的是團體導覽，但不知道來的居然是初階生—我的天，我最討厭小孩了。」「別這麼說，這些小孩也是通過『考驗』才活下來的。」霎時，原本嘻皮笑臉的康秉澤眼神閃過一絲陰霾，聲音也跟著壓低了。何君亭不是不明白康秉澤的話中含意—不過在這時代，所有人，包括他，包括自己，誰不是通過考驗才有「資格」活下來呢？ 「我去洗一下臉。」一副要面臨一場硬仗的模樣，何君亭說著直起身子，順勢抽出胸前口袋裡的鉛筆，接著將那一頭長髮俐落盤起用鉛筆紮在後腦杓，一派率性。「為什麼不放下來啊？妳不知道嗎—小孩子都喜歡長、髮、姊、姊喔！」一掃剛剛的沉重氣氛，康秉澤用不曉得該形容輕快抑或是輕浮的語調說道。「才、不、要！喜歡長髮的根本是你這個有戀母情結的傢伙吧—小孩子超容易失控的……不但不會拿捏力道，又動不動東拉西扯。你忘了上次還有人咬艾莉絲的頭髮啊？頭皮差一點都被掀起來了。」艾莉絲是另一名同樣留著長髮的工作人員。康秉澤擺了擺手，一副「拜託—哪有這麼誇張」的樣子。「那妳為什麼不乾脆剪短算了？」經過上次的悲慘意外，艾莉絲隔天還當真把頭髮剪掉了，還是一口氣剪到耳垂附近、令人吃驚的超清爽髮型。 「康秉澤康先生，你好像對我的頭髮有很多意見—那你為什麼不乾脆剃光算了？」何君亭戳中向來格外注重外表的康秉澤痛處。他近來有禿頭的跡象，髮漩一帶的頭髮比前幾年稀疏不少。康秉澤咧嘴無奈笑著，投降似地舉起雙手。他總是說不過她。「先走囉！」帶著回禮的意味，何君亭朝他迅速揮了一下手，清亮喊著，隨即往門口快步走去。自動門在她面前開啟的瞬間—才不是惡夢呢—沒有比這個更好的夢了。何君亭在心底回答了康秉澤先前的提問。從洗手間出來時，雙手還帶著烘手機的溫暖餘溫，何君亭視線冷不防定在牆上的虛擬螢幕上。散發柔和微光的螢幕上頭大剌剌寫著：神之子的房間—《生存環保法》制定滿一百周年！威洛遜博物館推出為期一年的盛大展覽。《生存環保法》和康秉澤適才提到的「考驗」有關。 一百周年。二○三三年制定的《生存環保法》，到今年正式滿一百年。 一九○一年，諾貝爾獎（Nobel Prize）設立。一九○三年，萊特兄弟（Wright brothers）發明飛行者一號（Wright Flyer I）。一九○七年，美籍比利時人貝克蘭（Leo Hendrik Baekeland）發明了塑膠。一九二三年，第一部同步有聲電影在紐約公開上映。一九四一年，出現世界上第一台電腦阿塔納索夫―貝瑞電腦（Atanaso¬-Berry Computer）……就如同一九○○年到二○○○年間的變化沒有想像中那麼劇烈—好比諾貝爾獎。在該獎項所頒發的專業領域中，至今仍是全世界最重要的榮譽與指標。又好比，航空飛行器，確實，人類能夠飛上天空，甚至，登上月球。但陸陸續續經過這麼些年，依然只能在月球踏出幾步路。沒有更多建樹也沒有飛躍性的突破。人們仍舊在這顆水藍色星球上過著日復一日的生活。正猶如方才所述，也因此，能感覺到二一三三年的此時此刻，和一百年前的二○三三年相差無幾。當然，並不是試圖打擊人類的智慧……客觀來說，科技確實進步許多，方方面面的生活亦隨之相應產生改變—可如果把時間軸拉得更長、從更宏觀的視野著眼：並沒有發生什麼足以撼動整個地球的巨大變化。 不過，若真要說這一百年來最讓人感到動盪的關鍵事件，還是莫過於挑戰了全世界價值觀的《生存環保法》吧—在說明《生存環保法》之前，不得不先解釋俗稱「預命機」的基因繪譜機。而預命機，又和「詩寇蒂計畫」（Project Skuld）有著千絲萬縷、密不可分的牽連。簡而言之—和「雞生蛋、蛋生雞」的辯證類似，這一連串科技發明與制度訂定，時至今日已經環環相扣到連因果關係都變得模糊。 ▶▶ 閱讀更多 游善鈞《完美人類》 深夜咖啡店/人生啊， 唯有食物與愛不可辜負！ 文、圖節錄自皇冠 圖/皇冠提供 人生啊， 唯有食物與愛不可辜負！歡迎光臨――深夜咖啡店。 內容簡介：一口接一口無法停下的暖心餐點，一場又一場不期而遇的人情相會。悄悄在深夜時分點亮燈火，等待著你的光臨…… 隱藏在冷僻小巷，感覺連野貓都不會經過，直到大花山茱萸映入眼簾，一間古色古香的老屋就在眼前出現。這是一家只在深夜十一點以後才營業的咖啡店，專門提供不會對腸胃造成負擔的消夜餐點。雖然網路上完全查不到它的資料，卻夜夜高朋滿座。店主夏露有著雪白的肌膚、光豔的紅唇，還有彷彿每眨一下都會發出聲音的長長睫毛，但讓你意想不到的是，夏露並不是女人，而是一位知名的變裝皇后！夏露不但「外型」出眾，料理更是一絕。無論是職場失意的女強人、拒吃母親飯菜的國中生、為前途感到茫然的記者，還是獨居的老太太，夏露的暖心料理和體貼話語，不僅呵護了每個人的胃，也撫慰了每個人的心。當夜色漸深，溫暖的燈光再度亮起，今天，你是否感到寂寞、沮喪和疲憊？歡迎光臨――深夜咖啡店。 作者介紹：古內一繪 ，生於日本東京，日本大學藝術學部電影學科畢業。 搶先試閱：〈春天的砂鍋菜〉 被塞滿最後一班電車的人潮擠出來，踏上月台時，雨下得更大了。才想說櫻花好不容易盛開，還沒來得及細看，就下起滂沱大雨。季節彷彿退回到冬天，每天晚上都冷到想穿上羽絨外套。糟透了──城之崎塔子又在口中重複這句今天不曉得已經反芻到第幾次的喃喃自語。走出改札口，雨滴被風吹來，打在臉頰上。光要撐著傘，不被風吹到開花，就差點耗盡他所有的力氣。真是糟透了。天氣和公司裡的氣氛都糟到不能再糟。儘管如此，眼前的工作依舊堆積如山，已經連續四天忙到只能趕最後一班電車回家了。背脊猝不及防地竄過一陣惡寒，塔子停下腳步，眼前一黑，全身的血液宛如退潮般席捲而去。不妙，貧血了。塔子拚命撐住眼皮，以防失去意識。不管怎樣都得先往前走才行。愈這麼想，身體的軸心愈發搖晃，塔子曲膝跪在積水的柏油路上。 頭好暈，眼睛幾乎睜不開。路上的行人大概都以為他喝醉了，加快腳步從他身旁繞道而行。「你怎麼了？」有些沙啞的嗓音從頭上傳來，劈頭蓋臉的雨突然停了。自己的傘早就被吹到地上，顯然是有人為他撐傘。塔子試圖揚起視線，只見高跟鞋和長裙的裙襬映入眼簾。從鞋子的大小判斷，對方是位相當高大的女性。塔子努力想抬起頭，但意識完全不聽使喚地一路往下墜落。「是貧血，去我那兒休息一下吧。」冷不防被一隻粗壯的手臂拎著站起來，塔子無力地掙扎反抗。「不要緊的，別擔心。」被攙扶在女人充滿安全感的臂彎裡，緊繃的理智頓時斷線，塔子一口氣放掉勉強撐住全身的意志力。 ──喂，怎麼樣？為了驅散迴盪在腦海中的聲音，塔子微微扭動身體。平常明明沒講過幾句話，真希望對方不要只有這種時候才來纏著自己說話，他現在只想睡覺。──喂，怎麼樣嘛？你也在名單上喔。塔子決定當作沒聽見，一起進公司但從未待過同一個部門的同事鍥而不捨地對他說。──這麼說來，城之崎，你以前和人事部的村田女皇待過同一個部門對吧？村田？是指村田美知惠嗎？──喂，你可以幫我向村田女皇美言幾句嗎？正想回答「別開玩笑」的瞬間，感覺好像從什麼地方墜落，塔子清醒過來。塔子按住太陽穴，發現自己正躺在觸感非常柔軟的單人座沙發上，身上蓋著薄毛毯。這裡是…… 撐著沙發的靠背坐起來，蠟燭搖曳的火光映入眼簾。室內播放著峇里島的宮廷音樂德貢甘美朗，青銅小青蛙擺飾的頭上捧著一個盛裝線香的盤子。「哎呀，你醒啦。」耳邊傳來昏迷前一刻聽到的沙啞嗓音。對了──自己一出改札口就貧血了，有個好心的女人救了他。視線轉向聲音的來處，塔子有一瞬間的茫然失措。猛一看，還以為陰暗的吧台後面有張化妝舞會的面具。塗得雪白的皮膚、宛如用蠟筆描出來的眼線、彷彿每眨一下都會發出聲音的假睫毛、光豔照人的紅唇讓人聯想到達利的紅唇沙發。然後是有如畫框般的桃紅色鮑伯頭假髮把以上這些零件硬生生地框起來。塔子看得瞠目結舌，頂著面具的龐然大物慢條斯理地從吧台後面現身。「大概是俗稱的春雷吧，直到剛才都還雷聲大作。」對方提著長裙的裙襬，聲響大作地踩著木頭地板走過來。個頭好高，粉紅色的頭頂幾乎頂到橫梁。隨著來人走到身旁，塔子終於反應過來。這個人，不是女人──而是男扮女裝的男人。「感覺如何？」脖子圍著絲巾，身上穿著綴滿荷葉邊的酒紅色長禮服，簡直是從童話世界裡走出來的人物。 「這是不含咖啡因的薑茶，可以暖暖身子喔。」男扮女裝的壯漢將覆著杯蓋的馬克杯遞給一句話也說不出來的塔子。視線交會，厚厚一層化妝品下有張藏也藏不住，稜角分明的中年男子的臉。抹上白粉的下巴浮現鬍碴的痕跡，不難看出化妝舞會的面具底下其實是個活生生的人。「你該不會是第一次看到變裝皇后吧？」被塔子目不轉睛地盯著看，女裝男子忍不住莞爾一笑。 變裝皇后──塔子對於這種人的存在當然不是一無所知。然而對塔子而言，那是只會出現在電視或電影或秀場等媒體的人種。至少他做夢也沒想過，戴著粉紅色鮑伯頭假髮，化著大濃妝的壯漢會出現在自己的日常生活中。「怎麼啦？我可沒有下毒。」塔子回過神來，掀開馬克杯的蓋子，甘甜的蒸氣裊裊上升。戰戰兢兢地將馬克杯湊到嘴邊。薑茶一入口中，彷彿就要這麼順順地滲進四肢百骸。不僅口感極佳，還散發出一股生薑淡淡的辛辣風味與肉桂的自然甘甜。舌頭和喉嚨都充分品嘗過後才嚥下去，塔子深深嘆息。「看樣子似乎很合你的胃口呢。」變裝皇后觀察塔子的反應，臉上浮現出滿意的笑容。「我去忙，你好好休息。」變裝皇后丟下這句話，提起長裙的裙襬，走進吧台深處。塔子將馬克杯捧在掌心裡，發了一會兒呆。藤椅、古董風竹桌、鳥籠般的燈罩……重新仔細地環視一圈，屋子內的裝潢讓人聯想到亞洲的隱密度假村。德貢甘美朗的音樂流淌在充滿神秘感的空間，有如典雅的搖籃曲，讓人感覺白天發生過的事全都是騙人的。──喂，怎麼樣嘛？你也在名單上喔。然而，白天與同事討論過的現實話題不經意甦醒，塔子頓時感到滿心錯愕。 塔子服務了二十年的大型廣告公司今天宣布了希望有人提前退休的公告。之前早就傳過「遲早會有這一天」的事情一旦實際發出公告，公司人心惶惶的程度還是超乎想像。對象是四十歲以上、進公司十年以上的中階員工，塔子也是其中之一。男同事抱怨說：「這顯然是為了趕走正職員工的手段。」塔子上班的公司原本人員流動就很劇烈。在薪資條件比較好的時期進公司的正職員工，與在條件惡化的情況下，卻還是受到可能會有升遷機會的誘惑進公司的員工之間，待遇天差地別也是從以前就在檯面下流傳的「問題」。「用膝蓋想也知道，擺明是經營者打算把待遇的落差導向對自己有利的方向嘛。什麼優退，說穿了不就是裁員嗎。就算退休金多給一點，也彌補不了接下來還要養家餬口的缺口。」 回想同事說過的話，塔子的心情也變得好沉重。而且還拜託他向村田美知惠說情…… 男員工看女員工的角度真的非常表面。說不定這傢伙真心以為美知惠還是塔子的「好前輩」。塔子甩甩頭，努力清空雜念，什麼也不想。自己還有工作要做，想再多也無濟於事。變裝皇后再次從吧台裡現身時，塔子也從沙發上站起來，深深地低下頭去。「不好意思，給你添麻煩了，真的非常感謝你。」「別客氣，有困難的時候就應該互相幫助，你要在這裡過夜也沒關係喔。」「不用了，我家就在附近。」塔子發自內心地向充滿善意的變裝皇后道謝，轉身離去。拿起變裝皇后幫他撿回來的傘，走出門外。直到剛才還下得那麼大的雨已經停了，雲層迅速地通過明亮的下弦月表面。回頭張望，那是一棟古民家般的獨棟房子，還有個小巧的中庭。大花山茱萸開始在中庭的正中央有一搭沒一搭地綻放出白色花朵，底下長滿了茂密的羊齒蕨和姑婆芋，宛如南國的花園。草叢裡看似漫不經心地立著小小的鐵製招牌。招牌上寫著「Makan Malam」的文字。塔子去過峇里島好幾次，知道那是印尼文。Makan是食物、Malam是夜晚的意思，換句話說，組合起來是消夜的意思。塔子盯著被雨淋濕而閃閃發光的鐵製招牌看了好一會兒。現在還有在營業嗎？還是以前開店時留下來的招牌呢？無論如何，開在這種商店街的巷子裡，難怪過去從未發現。總覺得好像一腳踩進不可思議的世界，如今正從夢境裡醒來，再度回到現實。再回頭看了大花山茱萸一眼，塔子避開腳底下的水窪，走向大馬路…… ▶▶ 閱讀更多 古內一繪《深夜咖啡店》 暗渡文明/守護一個文明，首先要做的竟然是盜走它？ 文、圖節錄自聯經出版 圖/聯經出版提供 守護一個文明，首先要做的竟然是盜走它？來自遙遠國度的傳奇，一座傳頌百年的鍍金城市！ 內容簡介：賭上《衛報》記者職涯寫就的巨作，曲折離奇的伊斯蘭手抄本竊盜案！ 廷巴克圖是傳說的發源之地，自古到今，這個城市自身即是傳奇。在歐洲探險家尚未涉足非洲大陸的漫長年歲中，廷巴克圖是口耳相傳的桃源鄉，相傳那裡的房舍牆壁鍍了金，居民以小塊純金作貨幣，且他們的帝王坐擁金山，能毫無顧忌的隨意揮霍黃金。這個西非城市的歷史面貌始終籠罩在訛傳與誇大的描述之中，面目模糊，但它的確掌握了一個文明的核心。廷巴克圖之所以被傳說打磨、閃著金光，原因不在物質，而在文化。歷經紛亂而漫長，充滿佔領與衝突的時光，這個古城裡埋藏著巨大瑰寶，是一頁又一頁十五、十六世紀的書寫史料，一疊又一疊令伊斯蘭研究者興奮顫抖的手抄本，數量之多，據說只要稍加鑽研，便足以全面翻轉現行非洲歷史敘事。2012年，北非基地組織攻陷廷巴克圖。隔年，市長宣布城中所有古老史料盡毀，但這卻是這座城市傳說又興的起點。一群圖書館員竟冒著烽火搶救了大量手抄本！然而就在眾人歡欣慶賀之時，作者查理•英格利許深入挖掘真相，赫然發現這次國際矚目的搶救文明行動，竟可能是場聯合當地知名藏書家，組織精良的騙局。世上有兩個廷巴克圖，一個真實存在於尼日河畔，一個則完全虛幻，坐落於你我心靈之中。當心靈的力量與渴望被激情煽動，真實與虛偽便能輕易變造真相，而一個文明的份量，也許就立基在人們是否相信它的存在上。當裝著文明質量的木箱始終緊閉，擁有鑰匙的所有人不願開誠布公時，我們能做的僅有觀看，並選擇是否要相信這則鍍金的傳說。 作者介紹：查理•英格利許（Charlie English） ，英國皇家地理學會研究員、《衛報》前國際新聞組組長。十九歲時首次前往非洲旅遊，做了既深而廣的探索，之後遊歷世界各國，經驗豐富。文章常見於各大報。為了撰寫廷巴克圖的故事，他在得知手抄本並未被毀的消息後，辭去了《衛報》的工作。 搶先試閱：〈世界最大的熱帶沙漠和西非最長河流的交會點〉 廷─巴克─圖（Tim-buk-too）。這三個短音節的地名由來一直眾說紛紜。它們是指住在尼日河灣最北端五英里之外這片留名青史之地的女奴巴克圖（Buktu）的「牆」或「井」嗎？或者它們是桑海語，意指「一個大肚臍女人的營地」？或者，它們純粹是指一片藏身於沙丘之中的低窪地帶？這個字的由來有多種理論，其發音和拼法也有很多種，布魯斯•查特文稱之為一套「禮儀慣例，聽過就記住不忘」。明確的事實似乎是，此地在西元一一○○年前後就建立了聚落，由於地處世界最大的熱帶沙漠和西非最長河流的交會點，得以成為重要的市鎮。 撒哈拉沙漠綿延三百六十萬平方英里烈日曝曬的土地，從大西洋伸展到紅海，又從地中海延伸到薩赫爾地帶（Sahel）。它涵蓋的地表面積比起美國和中國本土，或是澳洲大陸都更加廣闊。它在大眾的想像裡是由一望無際的沙丘構成，但這片沙海儘管存在，面積卻不及整個撒哈拉沙漠的六分之一。圖瓦雷克人稱撒哈拉沙漠為「提那瑞文」（tinariwen），意思是複數的「沙漠」，以此反映它的多種不同性質。那裡有高達一萬一千英尺，直入雲霄的山嶺，也有面積一如安大略湖的鹽灘，流沙足以吞噬一部汽車。但絕大部分還是數十萬平方英里平坦而裸露的岩石。六千年前的撒哈拉是一片綠地，大象、長頸鹿和犀牛漫步其間，飲水於湖泊並啃食植被。如今撒哈拉的大部分地區可以好幾年不下一滴雨，一旦真正降雨，就會有滾滾洪流在地表上沖刷出深溝，隨後即消失無蹤。相當程度上，這裡也是地球最熱的地方，遮蔭處的溫度可達華氏一百四十度；但在冬夜裡，沒有厚厚的雲層遮蓋，也沒有土壤和植物，沙漠也可以凍成一片銀白。而在這片不毛的大地上空，熱空氣層和冷空氣層的碰撞產生了暴風，可連續吹上五十天，捲起令人窒息的沙塵遮蔽太陽，更掀起沙龍捲殺害動物、拔起樹木。倘若沙漠憎恨生命，那麼在它的西南角，沙漠則和西非的生命力相遇；這是一片當地人稱為「焦利巴」（Joliba）的水體，意思是「大河」或「河中之河」，世界其他地方則稱之為尼日河。尼日河發源於幾內亞富塔賈隆（Futa Gallon）高原一處兩千八百英尺高的峽谷，這片高原也是全世界最潮濕的地區之一。富塔賈隆高原是非洲三條大河的發源地，另外兩條河分別是甘比亞河和塞內加爾河。這兩條大河分別成為一個國家的名字，但偉大的尼日河同時成為兩個國家的國名（尼日和奈及利亞）。要是這條河流循著最短路徑注入大西洋，將會是一條一百五十英里長的陡急激流，但它卻信心滿滿地往反方向出發，向東北方游曳，不可思議地在尼日河灣的巨大回轉裡滑進了沙丘中間，直到注入距離發源地兩千六百英里的貝南灣（Bight of Benin）為止。史詩般的旅程走了大約三分之一時，尼日河迷失在一片三百英里長的平坦內陸三角洲裡。自空中鳥瞰，就像一條小河在流過沙灘時逐漸耗盡，水流分成了數十條淺淺的水道和溪流。尼日河三分之二的水流在此消散，乾季結束之前，大片河床都枯乾了。到了七月，當雨水再度落下，浩大水勢滾滾向下流，乾涸的水道和湖泊再次滿盈，生命也再次綻放。水草和菰米（wild rice）怒放，魚類與昆蟲繁衍，白鷺和琵鷺前來加入河馬、鱷魚和海牛的行列。牧牛人駕著他們的牛來到沿河生長的草地，農人則收成稻米、高粱和小米。 廷巴克圖位於這片三角洲的下游末端，也在河灣的最北端。它位於河上貿易與沙漠商隊路線的交叉路口，古老的格言是這麼說它的：「每一個乘坐駱駝或獨木舟旅行的人」會合之處。 如同尼羅河每年一度的氾濫孕育了古埃及王國，尼日河肥沃的內陸三角洲也滋養了自己的文明。即使在古典時代，這些地方的消息也輾轉傳回了歐洲。希羅多德（Herodotus）在西元前五世紀提到，沙漠的遠處有一條充滿鱷魚的河流，河岸上則有一座黑人巫師居住的城市。五百年後，老普林尼（Pliny the Elder）則描述了生活在那裡的駭人部族，包括「半人半獸」的羊人（Aegipani）、不會說話，只能發出蝙蝠般吱吱聲的穴居人（Troglodytes）、以及「沒有頭，嘴巴和眼睛都長在胸前」的無頭人（Blemmyes）。這些畸形人類的傳說一直流傳到了中古時期：大約一三○○年前後繪製的赫里福德世界地圖（Hereford Mappa Mundi）將無頭人和穴居人描繪在非洲，日後的歷史學家則將普林尼描述的非洲人誇大成一隻眼睛長在額頭中間，或是舉起一隻巨足就能夠遮蔽太陽的人。公元七世紀時，基督教歐洲通往非洲的道路，被西進橫掃地中海南岸直抵大西洋的穆斯林大軍阻斷，此後一千兩百年內，撒哈拉之外的消息就只剩下經由往返於沙漠的商人輾轉傳來的回聲。這些消息通常是捕風捉影，有好幾篇傳回中古歐洲的報導，都提及巨大的螞蟻在非洲河床上獲取黃金，但對這個地區財富的傳聞卻是有所本的。在西班牙人殖民美洲之前，地中海世界流通的全部黃金有三分之二來自蘇丹。穆斯林地理學家伊德里西（Muhammad al-Idrisi）在十二世紀時講述，古代迦納的國王十分富有，他有「一整塊三十磅重的黃金，並非其他任何器具加工或鑄造，只能由真主旨意完美塑造」，而在十四世紀，一位人類歷史上旅行經驗最豐富的旅人─伊本•巴圖塔（Ibn Batutta），則記錄了馬利皇帝穆薩一世（Musa I）的事蹟。有時被稱為曼薩•穆薩（Mansa Musa，即穆薩王）的穆薩一世，據說在一三二四年前往麥加朝覲，隨行人員包括六千名士兵和五百名奴隸，還有一噸黃金供沿途消費之用；他隨心所欲地揮霍財富，導致開羅的黃金價格貶值了一個世代之久。 ▶▶ 閱讀更多 查理•英格利許（Charlie English）《暗渡文明：大搶救還是大疑案？改寫非洲歷史的廷巴克圖伊斯蘭手抄本事件》 女同志Ｘ務農Ｘ成家：泥地漬虹/漬同道合 陳�曮C聯合報 《女同志Ｘ務農Ｘ成家：泥地漬虹》書影。（圖/大塊文化提供） 推薦書：陳怡如《女同志Ｘ務農Ｘ成家：泥地漬虹》（大塊文化出版） 陳怡如《女同志Ｘ務農Ｘ成家：泥地漬虹》標誌出一個「在野」的位置：九○年代到如今，我們有許多都會的、學校的、女學生的女同志故事，邱妙津、曹麗娟、張亦絢……廟堂之高，學校、學院作為一個女兒國（或是叢林戰場），青春是一道女兒牆，裡頭都是充滿可能性的；迷惘的女孩兒，所開展是成長、或是死亡紀事。但江湖之遠，也該有凌煙的歌仔戲班、陳雪的夜市、楊隸亞筆下在茶山採葉的女子漢、何景窗「傳統市場的女兒」。《泥地漬虹》的出現開拓同志文學裡少見的「野」味──同運戰將淡出運動後來到農村種地，「在野」所指，可不只是城鄉差異，《泥地漬虹》寫出在傳統所建構女性審美之外的野、在異性戀邦國體制、在傳統家庭價值觀之外的野。與其說「在野」是「放逐」，我倒覺得是稱王。男人在野是寇，女人在野則是「蔻」，陳怡如自戴花冠，野到底，他逾越的，不只是那些有形無形的空間，地上的疆界或成規舊俗，更是「時間」──同志老了怎麼辦？一個人怎麼辦？沒有下一代怎麼辦？青春撒野是脫韁馬，中年同志在野卻不是犁田牛，陳怡如讓逾越成為一種愉悅，也害怕，但能接納與和解，《泥地漬虹》一書記錄陳怡如找到田地安身，但其體悟卻足以提供所有同志立命，連時間都鬆展開來了，女孩走到女人，外在探回內裡，同志的生命時間被他寫更長了，且悠遠綿長。 散文有他的身體。女人絕不是用男人的肋骨作的，《泥地漬虹》則用泥土捏出女同志的身體。陳怡如把身體當成戰場，用不得體/dirty來得「體」──打造出散文的身體，以及女同志的身體。畢竟，「得體」意為什麼？一種品味？異性戀權威下的家庭想像與社會規範，以及當社會規範吹胖壓瘦女人的身體並時時拿一把量尺裁度（所以他的章節標題是「我多愁善感的身體」、「我的種種不合時宜」），《泥地漬虹》偏偏反過來寫，讓女人渾身飄散出泥巴和堆肥味，很dirty。敢於冒犯，但不得體，才有身體。身體是抗爭出來的。這本書對抗可多了，除了女性自我的構成（美醜胖瘦香臭），也挑戰家庭想像（一群女同志可以組成家庭嗎？上一代傳統家庭VS.女同志成家想像）、生殖（借腹借精領養？），越不得體，就越是活出了自在的身體。 而在書寫策略上，他抓到散文書寫的精髓，這裡頭兩兩一組都是衝突，都是矛盾，當別人寫起這些，可能只能引用女性主義或是女同志理論，他則行動，生出了事，便能寫喜悲，別人論理，他抒情，別人告訴你有可能成功，他則告訴你「我失敗了」。但失敗比成功更好看，痛了才更露骨。散文於焉有成。 萬物黏合，左右抗衡。能把這一切調和得這麼好，轉化這一切的，我想就是書名所謂的「漬」。漬貫穿了全書。漬物不是在時間上做加減，他調和一切，激進魔法。「田的臭越濃越好，代表微生物菌在發酵，種田是為了養身上的菌相，做漬物時最得力的天然野生菌」。田地和身體透過漬物連結，而萬事萬物因此有了餘味，其實是「自己的味道」：「大家都特別滿意自己那一甕的味道，氣味，標誌個人食譜的領域，不分高下。」那是真正的大同世界，全世界都有志/漬一同。漬物讓陳怡如「置」物，學會放置了自己，此前種種不合時宜的、歪斜的，這時到底成了自己的形狀。是而為漬的，視而為字。誓為志的，是為誌。 ▶▶ 閱讀更多 陳怡如《女同志Ｘ務農Ｘ成家：泥地漬虹》 •青年保險 三大支柱不可少 年輕人低薪情況依舊，正因薪資不高、積蓄不多，萬一發生意外、疾病，需有巨額花費，將造成經濟沉重負擔，年輕人更應備妥三大支柱：基本支柱、安全支柱與尊嚴支柱，才能無後顧之憂衝刺未來。 •少即是多 微型機器人拯救世界 奧林匹克機器人大賽將會對私人企業的發明進行測試，以查看哪一個微型機器人能夠跳得最遠、舉得最重，以及有最佳的靈活性。獲勝的參賽作品可望與政府簽約來進一步發展並應用這些微型奇蹟機器人在改善醫學、監視系統、感應及更多的領域上。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們 udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping