2019年12月25日 星期三

凌明玉/遠方的果實

聯副電子報

成功不是偶然,能力才是關鍵!【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道! 【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」,陪孩子一起快樂閱讀、創意思考!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2019/12/26 第6558期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 凌明玉/遠方的果實
【極短篇】鍾玲/歷經滄桑的六祖真身
【慢慢讀,詩】綠蒂/現代詩補習班
【聯副文訊】王文興回顧少作

  人文薈萃

凌明玉/遠方的果實
凌明玉/聯合報
西安的石榴拳頭大小,顆粒分明的種籽彷彿寶石。
我們一早碰面通常會問對方:「吃飽了嗎?」

這樣問候四川人可是不行的,他們會解讀為,你是說我「吃飽了撐著沒事幹」嗎?

有一天,我連續問候開車的師傅兩回,吃飽了嗎?

他終於忍不住指著站在一旁的當地導遊說,她吃最飽,飽到翻天了,妳問候她就好啦……

● 1

旅行時總有一張饞嘴。

當季盛產的水果在街肆招手,管控不住肚腹已八分飽仍會挪挪邊角,讓遠方的果實得以棲身。

一顆橘紅大石榴勾動了食慾,從超市一路拎回住處,我知道自己若不擁有它,肯定徹夜難眠想像究竟是何滋味。從未嘗過石榴的我,先取一瓷盤將果實立於其上,支解果實宛如打開禮物,剝開外皮瞬間,一股酸甜氣味徐徐擴散,緊接著翻出分為六個裂片的內裡,密密麻麻的小種籽像是長久低調繭居於此,而我打破了如此的寧靜

鮮紅色澤的小種籽,彷彿淚滴,填滿我的視線——

接下來該怎麼吃呢?

拈起一小顆石榴籽,仔細端詳,放進嘴裡,細膩感受每個種籽於舌間綻放後,宛如焰火燃燒周身,甜的,迅速擴散,消失,吐出蒼白。

只能重複讚嘆,這晶瑩美麗的果實,像停駐於女人手指的小石頭,可以偶爾討一下歡心。

寶石一樣的石榴,讓旅途的早秋提前甜蜜。

● 2

有種書平日不得輕易翻閱,特別是夜半飢腸轆轆,這兩天興致盎然讀著《百年早餐史》,總在不對的時候。

倘若撐過長夜,對照書中所述料理一桌早餐或可得到些許慰藉,不過,冰箱裡乾癟的食材,想要濫竽充數卻欺瞞不了曾被點燃慾望的味蕾,我的胃口早已不是昨日的胃口了。

看看我家的早餐,自製的麵包採用日本麵粉,麵糰和有少許鹽花是從玻利維亞烏尤尼鹽沼地帶回,生菜則是自家栽種的萵苣,咖啡豆來自巴西或哥倫比亞,的確符合《百年早餐史》提到「早餐地圖就是一張世界地圖」。

此書第一話提到巴爾札克在《人間喜劇》開篇以一頓巴黎咖啡館早餐凸顯兩位主角的差異……這讓我想到至中國旅行,煎餅果子是天津人的早餐,蘭州拉麵是蘭州人的早餐,烤小油囊和羊肉湯是新疆人的早餐……一方水土養一方人,由早餐見微知著也別有旅行況味。

又,從早餐的話題延伸,想到一則旅行花絮。

我們一早碰面通常會問對方:「吃飽了嗎?」

這樣問候四川人可是不行的,他們會解讀為,你是說我「吃飽了撐著沒事幹」嗎?

有一天,我連續問候開車的師傅兩回,吃飽了嗎?

他終於忍不住指著站在一旁的當地導遊說,她吃最飽,飽到翻天了,妳問候她就好啦。

● 3

在土耳其的以弗所古城,登高望遠,雪白的大理石道路蜿蜒著主幹道,兩旁分布著市場、羅馬浴池、圖書館和露天劇場,民生所需一應俱全。導遊戲稱這可是希臘化時期的忠孝東路哪。

潮流時尚與建築遺跡的反差對比,我卻老是想到倘若草間彌生於此拿著一顆無花果,豪邁咬下的剎那——星星點點迸發的種籽與她衣著的圓點彼此團聚,共時性存在的片刻,或許比較接近神性。

或許,草間彌生壓根兒不喜歡此果,也有可能她從不聽從閒雜人等擺布,乖乖剝開一枚無花果,遑論是吃。

不過,想像這種共時性,站在古羅馬廢墟慢慢地吃完遠方的果實,不自覺聖靈充滿。旅伴撿拾而來的青色無花果,未成熟,仍然甜美的短暫時間,完成了屬於我的神性。

超市的無花果呢,軟弱無力,全部出局,一個都不行。

● 4

有一年,在南京往夫子廟途中,初次嘗到桂花糕。

竹籤串起的長條狀桂花糕,一顆顆糯米間有探出頭的桂花瓣,頂端蘸上蜂蜜一口咬下,又糯又香甜的口感,比想像中更為芳香……

不知這是否為琦君筆下的桂花糕?想起作家筆下的木樨,桂花如雨飄落,仰首站在樹下捧接落花繽紛,忽然從唾液裡緩緩分泌出一縷年少回憶。

念二專夜間部時,白天在一家五金公司當小會計,中午會走長長的路抵達遙遠的清粥小菜吃午餐,一天的餐費只有百元預算,這是我所能找到最便宜的餐館。

固定點碗清粥加荷包蛋和青菜,如此午餐費約二十元,一周後,攢夠書款終於得以拐進清粥小菜隔壁書店,買本琦君散文。《三更有夢書當枕》、《煙愁》、《燈景舊情懷》、《青燈有味似兒時》……翻了再翻,讀罷復從第一頁再讀,摸到封面泛起毛邊。

晚間從學校返回住處,寫完功課,總會從不到三十本書的書架,隨意抽出琦君的書,睡前隨意讀幾篇散文竟是少女時代最富有的時光。

「桂花盛開的時候,不說香飄十里,至少前後十幾家鄰居,沒有不浸在桂花香裡的。桂花成熟時,就應當『搖』。搖下來的桂花,朵朵完整、新鮮。」琦君認為靜等花落地拾起,那香味比起搖落的差矣。

搖晃,手指離開樹幹的那一秒,花朵飄墜,同時香氣自花蕊掙脫,所有令人沉醉的花香盡在那一兩秒,躺臥於手心完成為花獻身最後的句點,僅是想像,幾乎感受到花魂些許。

台北的住家中庭花園也植有幾株桂花,無處躲藏的香氣盡職的為桂花導航,我很快地從群樹之中辨識出花的方位,路過時總不可自抑偷偷搖晃它。

偶爾也拾起幾枚花瓣,兜在衣襬,回家放在玄關小碟。自然乾燥數日,不為吃糕,為聞香。出門返家瞬間,嗅聞花朵最後的氣息,以淡然幽渺的氣味為生活的反覆暫時借換。

在南京淮河旁,河水蕩漾夜色,咬一口桂花糕,時光倒轉,意外想起少女時代琦君書話和台北桂花香,這也是吃情氾濫時最難忘的旅途滋味吧。


【極短篇】鍾玲/歷經滄桑的六祖真身
鍾玲/聯合報
唐中宗神龍元年,西元705年,惠能六十八歲,他在廣東曹溪寶林寺說法近三十年。中宗對他很推崇,除了賜他摩納袈裟及絹五百匹,還在廣東新州,今日新興縣之南,惠能故居龍山的山麓上,為他蓋一座報恩寺。這是惠能首次受到朝廷重視,聲名始傳中原。

高僧能預知自己的死期,提早一兩年為法脈、為圓寂做準備。在唐代,佛教開山的方丈會蓋塔來放置自己的真身,那麼惠能蓋塔安置自己真身,是選擇寶林寺?還是報恩寺?惠能圓寂於西元713年農曆八月三日,壽七十六。圓寂一年多前,即712年七月,他下令徒弟到新州報恩寺建塔,看來他選擇了報恩寺,他父母的墳都埋在寺後面。弟子們一想到正在建造的塔,就害怕師父真的離開人間,不願接受事實。要知道,徒弟對師父的依賴很深,因為追隨師父出家,放棄世間一切,修行靠師父、了生脫死更靠師父,所以不能想像沒有師父的出家生涯如何前進。

713年夏真身塔完工,七月八日惠能對當家弟子說:「快去安排到新州的船。」

由韶州南下到新州,要乘船由北江,轉西江,再轉新興江。他出家弟子大都住在寶林寺,一聽師父要去新州,兩百多人把方丈寮擠爆了,全都垂淚。惠能說:「佛陀在世上多年,也要涅槃的。有來必有去。我的形骸也一定有個去處。」

弟子們聽不進去,搶著說:「師父去新州,要快快回來。」

弟子都想,他們要勸師父駐世,要把師父勸回寶林寺,所以一大堆人跟去新州,人多到乘十幾艘船。到了報恩寺惠能在法堂對弟子說法,解答他們修行上的問題,還安排後事,明示法衣不再傳。惠能又說:「你們要小心,我滅後會有人要取我人頭。」

八月三日晚上在報恩寺禪堂,十大弟子陪著惠能一同打坐,午夜他們聽見師父說:「我走了。」弟子睜開眼,惠能已經坐化,面帶微笑。他們都聞到異香滿堂,寺外東岩傳來上千隻鳥的哀鳴。弟子們把惠能的真身放入神龕中的瓦缸裡,並封了龕。

十一月初舉行真身入塔大典,由報恩寺的新方丈,惠能的弟子志誠,主持典禮,並邀請新州刺史、新州各寺住持、全州各地居士來觀禮,冠蓋雲集。忽然寺門出現兩百多人,是由韶州南下的僧俗眾,包括寶林寺新方丈,即惠能的大弟子法海、韶州刺史韋璩及其屬下、廣州府官員,以及出家、在家眾。志誠還以為他們來觀禮,哪知法海見面就說:「誠方丈,我們是來接師父回寶林寺。」

兩寺人馬在佛殿前的廣場相持不下。最後志誠和法海請師父決定,他們兩人在案上銅爐各上三炷香,兩股香煙裊裊直線上升,忽然兩股煙匯成一縷,直貫向東北韶州的方向。六祖惠能為什麼改變了主意?是他的神識感應到寶林寺的能量較強?十一月十三日,寶林寺僧俗眾把惠能真身迎回韶州。惠能的決定很對,寶林寺近大庾嶺驛道,方便中原人士來參拜,香火鼎盛一千多年。

一年後714年,惠能的真身在寶林寺出龕,果然遺體不壞。因為惠能曾預言未來有人盜頭,弟子才辯巧匠出身,用鐵葉和漆布固護真身的頸部,全身塗泥和漆後,置真身入塔中的神龕。

開元二十七年,西元739年,惠能圓寂後二十六年一個深夜,寶林寺禪堂有八位年輕的僧人在練不倒單,忽然他們聽見鏗鏗金屬相碰聲,猶如他們練武時戒刀撞擊的聲音,靜坐中聽覺特別敏銳,由六祖真身塔那裡傳來。他們追去,月光下有一個穿麻衣的人持刀往山下奔去。在塔前的石地上六祖真身背著地,脖子下還墊了石頭,但是真身無恙。

一千兩百多年過去了。1966年的秋天,韶關城的大街上,一個穿軍服、戴紅臂章、十三、四歲的紅衛兵,推著手推車前進,後面跟著兩百多個紅衛兵,他們震天價響地大呼:「壞蛋!」「是假的!」「要鬥!」

手推車上放著六祖的真身,皮膚褐色,面目栩栩如生,身披袈裟。路兩邊圍觀的人也大喊:「騙人的!」「要燒掉!」

紅衛兵把真身運回南華寺(即寶林寺)的大雄寶殿。他們剝掉真身的衣服,用鐵棒在胸上打了碗口大的洞,將五臟六腑掏出來丟在大殿地上,肋骨、脊梁也丟滿地。口中還叫:「是假的!」「是豬骨頭!」

那天半夜一個瘦小的僧人偷偷溜入大雄寶殿,走路一拐一拐的,他是四十四歲的佛源,曾任雲門寺住持,是虛雲的弟子。1958年佛源被劃為右派,鬥得半死,全身是傷。他拿著個麻袋,在地上摸索著收集六祖的遺骨,一面收一面哭。他把遺骨放在一個大瓦罐中,悄悄埋在寺後山九龍井旁的大樹下。

十三年後1980年,文化大革命成為過去,佛源赴北京向趙樸初報告這件事,趙樸初寫信給廣東省省長習仲勳,才由省政府下令復原六祖真身。佛源取出靈骨時,肋骨、脊骨已經發黴,他用木炭把靈骨烘乾,把脊骨、肋骨黏在一塊檀香木上,放入真身的胸腔。把六祖的內臟烘乾成末,跟檀香末混合塑形後,置入胸內。佛源說:「我親眼見到六祖靈骨千二百多年後,仍是金黃色,堅硬如金,分量也沉重如金。」

以上材料見《佛源老和尚法匯》一書中的〈自述傳略〉。2007年七月我在香港的願炯法師引介下,到韶關乳源縣雲門寺親訪八十五歲的佛源方丈,他身體虛弱得像落葉,精神卻堅強如百煉鋼。我把這次跟佛源方丈參禪的經驗發展成小說〈禪機〉。願炯還帶我去南華寺的六祖殿參拜真身。六祖在神龕中,臉深褐色,是塗了漆的緣故,身著黃色法衣,朱色袈裟,雙目低垂,厚重慈祥,殿中瀰漫一片祥和。


【慢慢讀,詩】綠蒂/現代詩補習班
綠蒂/聯合報
林立在詩刊、副刊和詩集的叢林

不在南陽街


招生廣告說:

能停止時光的流動

將瞬間羽化為永恆


愛詩者不是路過

是預約繳費的課程

來傾聽詩的芬芳和意境的澎湃


愛與死亡是必修課

是名詞 也是形容詞 更是動詞

是句號 也是疑問號 更是驚嘆號


沒有速成的方程式

成名詩人是教科書

耳熟能詳的鄉愁、漂木與錯誤

皆是講義的大綱


臨摹傳說的獨釣寒江雪

朗誦現代的天空非常希臘


聯考放榜錄取的

不一定是埋首啃詩的資優生

恣意塗鴉者也常在書報的榜單


夢想一直存在就是真實

詩 是最先醒來的晨光


【聯副文訊】王文興回顧少作
聯副/聯合報
甫於洪範書店出版《新舊十二文》的王文興教授,將於12月29日(星期日)下午2點30分,假紀州庵文學森林新館2樓舉辦「似曾相識燕歸來」座談,與會者除了王文興,還有康來新、洪珊慧等學者。《新舊十二文》收錄了王文興早期發表、尚未結集出版的十篇作品,包括1958年4月發表的第一篇小說〈守夜〉、1959年以筆名「銅馬」發表於《文學雜誌》的小說〈痺〉,以及〈M和W〉(1988)、〈明月夜〉(2006),王文興將親自回顧這批幾十年前的「少作」,而負責尋找、蒐集、整編這些散失已久的重要「史料」的洪珊慧、康來新教授,也將談談整編過程的曲折與珍貴。免費活動,報名請見:

http://old.kishuan.org.tw/activities/activities_detail.php?act_no=293。(桂樨)


  訊息公告
開創迪士尼動畫新時代的《小美人魚》
今年是迪士尼的《小美人魚》三十週年紀念。迪士尼在《小美人魚》之後緊接著製作出一些旗下最受人喜愛的電影,包括《獅子王》及《美女與野獸》,這段期間是被稱為「迪士尼文藝復興」的迪士尼動畫黃金時期。

全日本離宇宙最近的地方 種子島的發射火箭中心
在日本人心中種子島是最知名的火箭發射地,成為大家心目中「離宇宙最近的小島」,每年總有2-4次全國的目光會集中在這裡,在緩緩倒數的聲音中,目送著熊熊烈焰火箭升空,期待又一次的創舉達成。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: