我們一早碰面通常會問對方:「吃飽了嗎?」這樣問候四川人可是不行的,他們會解讀為,你是說我「吃飽了撐著沒事幹」嗎?
有一天,我連續問候開車的師傅兩回,吃飽了嗎?
他終於忍不住指著站在一旁的當地導遊說,她吃最飽,飽到翻天了,妳問候她就好啦……
● 1
旅行時總有一張饞嘴。
當季盛產的水果在街肆招手,管控不住肚腹已八分飽仍會挪挪邊角,讓遠方的果實得以棲身。
一顆橘紅大石榴勾動了食慾,從超市一路拎回住處,我知道自己若不擁有它,肯定徹夜難眠想像究竟是何滋味。從未嘗過石榴的我,先取一瓷盤將果實立於其上,支解果實宛如打開禮物,剝開外皮瞬間,一股酸甜氣味徐徐擴散,緊接著翻出分為六個裂片的內裡,密密麻麻的小種籽像是長久低調繭居於此,而我打破了如此的寧靜
鮮紅色澤的小種籽,彷彿淚滴,填滿我的視線——
接下來該怎麼吃呢?
拈起一小顆石榴籽,仔細端詳,放進嘴裡,細膩感受每個種籽於舌間綻放後,宛如焰火燃燒周身,甜的,迅速擴散,消失,吐出蒼白。
只能重複讚嘆,這晶瑩美麗的果實,像停駐於女人手指的小石頭,可以偶爾討一下歡心。
寶石一樣的石榴,讓旅途的早秋提前甜蜜。
● 2
有種書平日不得輕易翻閱,特別是夜半飢腸轆轆,這兩天興致盎然讀著《百年早餐史》,總在不對的時候。
倘若撐過長夜,對照書中所述料理一桌早餐或可得到些許慰藉,不過,冰箱裡乾癟的食材,想要濫竽充數卻欺瞞不了曾被點燃慾望的味蕾,我的胃口早已不是昨日的胃口了。
看看我家的早餐,自製的麵包採用日本麵粉,麵糰和有少許鹽花是從玻利維亞烏尤尼鹽沼地帶回,生菜則是自家栽種的萵苣,咖啡豆來自巴西或哥倫比亞,的確符合《百年早餐史》提到「早餐地圖就是一張世界地圖」。
此書第一話提到巴爾札克在《人間喜劇》開篇以一頓巴黎咖啡館早餐凸顯兩位主角的差異……這讓我想到至中國旅行,煎餅果子是天津人的早餐,蘭州拉麵是蘭州人的早餐,烤小油囊和羊肉湯是新疆人的早餐……一方水土養一方人,由早餐見微知著也別有旅行況味。
又,從早餐的話題延伸,想到一則旅行花絮。
我們一早碰面通常會問對方:「吃飽了嗎?」
這樣問候四川人可是不行的,他們會解讀為,你是說我「吃飽了撐著沒事幹」嗎?
有一天,我連續問候開車的師傅兩回,吃飽了嗎?
他終於忍不住指著站在一旁的當地導遊說,她吃最飽,飽到翻天了,妳問候她就好啦。
● 3
在土耳其的以弗所古城,登高望遠,雪白的大理石道路蜿蜒著主幹道,兩旁分布著市場、羅馬浴池、圖書館和露天劇場,民生所需一應俱全。導遊戲稱這可是希臘化時期的忠孝東路哪。
潮流時尚與建築遺跡的反差對比,我卻老是想到倘若草間彌生於此拿著一顆無花果,豪邁咬下的剎那——星星點點迸發的種籽與她衣著的圓點彼此團聚,共時性存在的片刻,或許比較接近神性。
或許,草間彌生壓根兒不喜歡此果,也有可能她從不聽從閒雜人等擺布,乖乖剝開一枚無花果,遑論是吃。
不過,想像這種共時性,站在古羅馬廢墟慢慢地吃完遠方的果實,不自覺聖靈充滿。旅伴撿拾而來的青色無花果,未成熟,仍然甜美的短暫時間,完成了屬於我的神性。
超市的無花果呢,軟弱無力,全部出局,一個都不行。
● 4
有一年,在南京往夫子廟途中,初次嘗到桂花糕。
竹籤串起的長條狀桂花糕,一顆顆糯米間有探出頭的桂花瓣,頂端蘸上蜂蜜一口咬下,又糯又香甜的口感,比想像中更為芳香……
不知這是否為琦君筆下的桂花糕?想起作家筆下的木樨,桂花如雨飄落,仰首站在樹下捧接落花繽紛,忽然從唾液裡緩緩分泌出一縷年少回憶。
念二專夜間部時,白天在一家五金公司當小會計,中午會走長長的路抵達遙遠的清粥小菜吃午餐,一天的餐費只有百元預算,這是我所能找到最便宜的餐館。
固定點碗清粥加荷包蛋和青菜,如此午餐費約二十元,一周後,攢夠書款終於得以拐進清粥小菜隔壁書店,買本琦君散文。《三更有夢書當枕》、《煙愁》、《燈景舊情懷》、《青燈有味似兒時》……翻了再翻,讀罷復從第一頁再讀,摸到封面泛起毛邊。
晚間從學校返回住處,寫完功課,總會從不到三十本書的書架,隨意抽出琦君的書,睡前隨意讀幾篇散文竟是少女時代最富有的時光。
「桂花盛開的時候,不說香飄十里,至少前後十幾家鄰居,沒有不浸在桂花香裡的。桂花成熟時,就應當『搖』。搖下來的桂花,朵朵完整、新鮮。」琦君認為靜等花落地拾起,那香味比起搖落的差矣。
搖晃,手指離開樹幹的那一秒,花朵飄墜,同時香氣自花蕊掙脫,所有令人沉醉的花香盡在那一兩秒,躺臥於手心完成為花獻身最後的句點,僅是想像,幾乎感受到花魂些許。
台北的住家中庭花園也植有幾株桂花,無處躲藏的香氣盡職的為桂花導航,我很快地從群樹之中辨識出花的方位,路過時總不可自抑偷偷搖晃它。
偶爾也拾起幾枚花瓣,兜在衣襬,回家放在玄關小碟。自然乾燥數日,不為吃糕,為聞香。出門返家瞬間,嗅聞花朵最後的氣息,以淡然幽渺的氣味為生活的反覆暫時借換。
在南京淮河旁,河水蕩漾夜色,咬一口桂花糕,時光倒轉,意外想起少女時代琦君書話和台北桂花香,這也是吃情氾濫時最難忘的旅途滋味吧。
沒有留言:
張貼留言