【洗車工祕密基地】姜泰宇／伯伯的傷腦筋

	橫跨東方與西方的資訊撞擊，【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。 【好讀人文歷史報】以生活化方式，讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事，並從全新視野觀照歷史。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/02/25 第4888期

精彩內容   ◎心情札記 【洗車工祕密基地】姜泰宇／伯伯的傷腦筋 【青春名人堂】劉冠吟／動態的禪 劉雲英／改天見

心情札記   【洗車工祕密基地】姜泰宇／伯伯的傷腦筋 姜泰宇/聯合報 嵌在駕駛座地板上的指甲 快要二十年的老車，車頂的漆面都已斑駁失去光澤，張先生仍舊固定會來整理愛車。透過整理客人的愛車，我們偶爾會探知客人的些許隱私，但那並非故意為之，而是在整理車子的過程中，莫名就會與客人的生活有了微妙的聯繫。 張先生車上貼著的是高檔住宅區的停車證，望著這台老車，總覺得這麼有本事的人，怎麼會這麼念舊，車子這麼老了還不肯換掉？張先生是寡言的客人，這個疑問直至今日沒有得到解答。 某天，整理他的車子時，負責內部的店長忽然大呼小叫地抱怨：「他老婆又在副駕駛座剪指甲了，天啊！」 我蹲下去看毛絨絨的駕駛座地板，碎小的指甲崁在年久而疏鬆張揚的毛線中，必須一片、一片用手捏起來。剪指甲很多時候會亂飛，會在車子裡頭剪指甲，實在讓人匪夷所思。店長哀號，我忍不住笑了，這真是傷腦筋。店長停下呼呼叫的吸塵器，疑惑地看著我，「好久沒聽到『傷腦筋』這樣的形容詞了。」 是啊，我也很久沒聽到了，但這詞曾反覆出現在我的童年記憶中。 兒時我是個拘謹的孩子，媽媽叮嚀我不可以隨便幫人開門，我就緊守著我的神聖堡壘，家裡無人的時候總不輕易開門——即使是相熟的鄰居也是。舊家隔壁是窄窄的防火巷，再過去是山東老伯伯的房子，他人高馬大，說話有著濃濃的外省腔，笑起來臉皺巴巴的，經常會做熱騰騰的饅頭、倆相好拿到家裡給我們。可兒時我是不喜歡那些吃食的，但在伯伯面前，我總會好像很好吃、很喜歡的樣子，拿起饅頭啃兩口。 伯伯經常穿著好像警察一樣的制服，我一直以為好像山一樣高大的他，是警察或者阿兵哥，後來才從母親口中得知，伯伯是保全，也是一種保衛家園的人，這個工作可能讓他始終在人生的一個階梯上，守衛著一些事情，一些他可能都不知道為什麼守衛的人事物。 為什麼他會在這時過來？ 偶爾，伯伯做好饅頭送過來的時候，家裡沒有大人。「弟弟啊，幫伯伯開門，伯伯拿饅頭給你喔。」伯伯總是這麼說。「不行，我不能開門。」我總是堅持。「真是傷腦筋啊！」伯伯會在門口笑著跟我說，兩人隔著老舊的鐵門跟很多破洞、象徵意義大於實際意義的紗門。等到媽媽回來之後，她會帶著我去伯伯那裡，一邊道歉一邊塞一個從伯伯那裡拿來、還冒著熱氣的饅頭，要我趕緊吃。饅頭乾乾的，直接吃很難受，可乖巧的我會一口一口地吃著，瞪著眼睛看著媽媽。 「真是傷腦筋，怎麼說都不開門喔！」伯伯說。 「他就是這個樣子，真不好意思。」媽媽笑著，卻很讚賞地看著我。 漸漸地我發現，伯伯每一次都是在大人不在的時候過來拍門，即便他知道我不會開。我覺得奇怪，一看巷子就知道媽媽的機車不在、人不在家，怎麼伯伯就是要趁這個時候過來，然後在門口笑著說傷腦筋，來來回回好多次，我也重複著「我不能幫你開門」好多次。然後，伯伯再把饅頭、倆相好拿回蒸籠，等媽媽回來再帶著我去拿。「傷腦筋」從此變成了伯伯蒸熟的食物的代名詞，媽媽常要我下午去吃個電鍋裡面的「傷腦筋」。 國小還沒畢業，伯伯走了，從此我再也沒有「傷腦筋」可以吃。伯伯的大兒子後來也跟他一樣穿著制服，也是保全。 我看著捏指甲一臉傷腦筋的店長，好像突然回頭看見伯伯拿著塑膠袋，袋子裡有熱騰騰的「傷腦筋」。媽媽說，伯伯來台灣以前，在中國大陸有個家，有一個像我一樣大的孩子，小時候說話聲音像女生，一樣很傷腦筋。 我猜，伯伯故意趁媽媽不在才拿東西過來，不是因為「傷腦筋」會冷掉，畢竟有蒸籠。而是伯伯偶爾想要傷腦筋一下，想要聽聽我的聲音，看我倔強不開門的樣子，等待著媽媽回來，帶我去他家啃饅頭的樣子。 長大以後，我再也沒吃過那麼好吃的傷腦筋了。我蹲了下去，跟店長擠在一起，幫忙撿張太太的指甲。真是傷腦筋啊！ 【青春名人堂】劉冠吟／動態的禪 劉冠吟/聯合報 之前應朋友邀請，去參加茶席。我的朋友是一位外型時髦新潮、才華洋溢、妙語如珠、渾身散發活力的女子，身上常穿著五種以上不同的顏色卻一點也不違和，我常想：「這樣的衣服也只有她能撐起來了。」我知道朋友學習茶道多年，但她本人的多彩跟強大的動能，與我所認知靜態的茶道很難連結在一起。 赴約當日，從沒參加過茶席的我果然處處出糗。先是我穿了休閒鞋但沒穿襪。茶席在室內和室進行，禮俗應要穿著白色的襪子，大概是避免弄髒榻榻米或腳有味道。先不要管白色了，我連襪子也沒穿，只好在跪坐的時候一直把自己的腳藏起來。另外一個糗是我從沒跪坐過那麼久的時間，茶席進行到一半的時候我覺得雙腳已經麻痺到我彷彿沒有那雙腳。茶席老師看我們坐立難安，就讓大家一起盤腿而坐。 這個茶席的邀約實是好些時日之前。當日參加完茶席的我，說不出具體的感想，我向來是個毛毛躁躁之人，能靜靜坐著這麼久已經覺得自己很棒了，要再說些什麼，就是和□子十分美味、茶清香滿溢這類我實在不好意思分享的感想。那一別之後，我與朋友各自忙碌，茶席這件事我就擱在心裡了，直到日前看朋友在臉書上寫著：「很奇妙的，學習茶道的過程對我來說，卻是個『減法』的過程。 「上課的過程一直是在學習如何『移除不必要的動作』，正確地說，是要求執行泡茶的必要動作以外的動作都不應該存在。」 這段話如同醍醐一樣從頭上灌下。與朋友自茶席一別，都經歷了許多事情，朋友的事情我並不都懂，我只知道她總是能清明地定奪。我這期間於工作及家庭和健康之間焦頭爛額的周旋，常常忙到跟別人話說到一半，卻不知說到哪裡，因為腦袋裡轉的是另外一件事，又常常出現打開電腦要處理百件事，走到房間裡要取件物品，結果事情一件也沒處理，物品想不起來要取哪件。 朋友寫著：「專注在這個單一目標的當下，你才會發現自己有多少不必要的動作、有多少時候自己是無意識地在執行眼前的工作、有多少時刻是『身心分離』地活著。」我一度懷疑自己是不是記憶力有問題，還是智力提早衰退，現在想來都不是，而是最簡單又最困難，我有多專注在當下的自己，在流動的、紛亂的、車水馬龍的日常裡，刪去心中那些不必要的，穩穩地做好該做的。 劉雲英／改天見 劉雲英/聯合報 那天與朋友相聚首，林姊拄著拐杖一跛一跛地趕來赴會，我們都嚇一跳。她在Line群組上爽快答應赴約，根本沒提到不慎在浴室滑跤、傷及腳踝一事，如果早知她行動不便，不會在前一晚發出「不見不散、不可通融」的約定。 「妳應該在家休息，改天見也無妨。」友人不忍見她抱病出席，好言相勸，誰知她一點也不領情：「我覺得『改天見』是很不負責任的場面話，脫口而出，不具誠意，往往相聚遙遙無期。我很珍惜跟朋友每次見面的機會。」 聽她這麼一說，似乎言之有理。退休多年，雖然每個人都強調賦閒在家無所事事，只要領頭羊在群組登高一呼，便會從四面八方前來把酒言歡；事實是，我們總是很難湊在一起，有的安排社大課程滿檔毫無空隙、有的熱中出外旅遊行蹤不定、有的忙著帶孫分身乏術、有的陪伴高齡父母足不出戶……前年相約冬日吃火鍋的承諾、追楓泡湯計畫，都一再順延，最後不了了之。 說好的「再忙也要與你喝杯咖啡」，沒有幾人能做到，縱使一點都不忙，也不一定有坐下來喝一杯咖啡的閒情逸致。誰說「沒有消息就是好消息」？不對！久未聯絡的朋友前陣子心臟裝了好幾支支架，我們竟一無所知。以前要好的姊妹淘膝蓋打玻尿酸還動了白內障手術，還以為健腳的她不知玩到哪裡去？有位獨居的朋友晨運時突然心肌梗塞搶救不及，去世的消息也是很久之後才輾轉傳到耳裡，我們莫不為他走得太孤單而感到內疚不已。 當我們跟朋友互道「改天見」，他也允諾「一定一定」，這事就要放在心上，好好安排下次再見的日子，而不是虛應故事。朋友就是要經常見面維繫感情，否則漸行漸遠、情變淡，最終成陌路，「改天見」真的就遙遙無期了。

	訊息公告

•這款國產新冠肺炎疫苗 最快拚7月上市！ 目前台灣投入新冠疫苗研發的國光生技、聯亞生技與高端疫苗中，進度最快的是高端疫苗，去年12月底已取得衛福部食藥署2期人體試驗的許可，正進入2期臨床試驗。 •感冒了 選中藥還是西藥治療？ 感冒是一年四季均會發生的常見疾病，通常易在季節變換、忽冷忽熱或抵抗力下降時發病。感冒不僅會出現鼻塞、頭痛、全身不適等症狀，還會破壞心情，影響工作的狀態和效率。那麼，感冒後應該選擇中藥還是西藥呢？有什麼需要注意的細節呢？

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們