在羽翼已豐的女兒眼裡，父親的愛有時過於細膩。以為繫線是羈絆，於是箏與線拉鋸，想辯出道理。直至一個月前遭遇車禍，左手脫臼骨折，生活處處為難。母親先從離島來台照顧，而後父親當值。為我打點的首頓午餐，竟是滿桌破碎！原來，為方便我單手持叉用餐，父親對稍具面積的食材統統施以分解之刑，令人語塞。只是，後來的日子，看著荷包蛋、排骨等無一倖免，竟也習慣，叉起醜陋食物還能嚼出微甜。 □
特殊待遇惹得妹妹眼紅。「姊，為何我盤裡的肉帶骨，妳的全是去骨肉片？爸太偏心了吧。」她假意生氣。但何止呢？父親還告誡妹妹，冷水壺水量不可過半，豆漿瓶要先去封口膜，免得姊姊難取用……家裡的小公主，一夕矮化。
若下午要外出復健，父親總會及時從午覺中甦醒，幫我綁牢鐵製護具。拉緊綁線時，他罹患五十肩的肩頭、有糖尿病而顯瘦的手骨及彎折不便的板機指，全會因超過負荷的使力略略發抖，我總覺餘震入心底，顫得鼻頭發酸。
傍晚回家，門鎖永遠已開好，傳達「等妳」訊息。而後坐在沙發上有些重聽的父親，會隨著我刻意發出的推門聲轉頭凝視，同時結束自訂的等門任務，準備外出買晚餐。過往他受制於慣性及偶有暈眩，只至鄰近餐館買飯。現在為我備餐怕我吃膩，竟試著走遠變換店家，是什麼支撐了他的平衡？
母親回去後，洗頭吹髮於我更顯艱難。「向爸爸求助嗎？」幼時父親形象之於長女總是威嚴，溫柔共處的記憶並不鮮活，但滴水不止的髮還是讓我走向他。父親沒多說，只是吹整時小心翼翼。「嘶嘶嘶」的風聲久響耳際，長得彷彿足以回溯遙遠時光縫隙，填補一段空白。
晚間父親習慣在客廳吃消夜看電視，過往我總特意從房裡出來陪他聊天。如今我僅剩靜坐在他身旁的氣力，然後執行物理治療師的叮囑，持續以右手按摩左手，也分不清是誰陪誰了。屋裡或許過於靜默，一會兒他便打起瞌睡。
「手好痠。」我的話驚醒父親。睡眼惺忪的他卻伸出手，取走我手裡的按摩球，按壓起我的右手臂。節奏跟隨他的半夢半醒，走走停停，極弱。我仍感覺舒緩，因為被撫平的不只手的痠疼。
望向父親，我突然覺得這樣的連結好安心。於是告訴自己，若有一日又能飛翔，即使彼端控線力道偶爾太過，別忘記那也是暴風雨裡拉牢過風箏的同一雙手。
沒有留言:
張貼留言