2016年8月10日 星期三

【台積電青年學生文學獎:小說二獎】半隱半光(下)

聯副電子報
【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現,並收錄最實用、最豐富內容,讓你輕鬆脫口說日語! 【青林童書生活報】提供生活、親子、知識各方面的最新閱讀趨勢,幫助大小朋友們優遊在童書的繽紛世界裡!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2016/08/11 第5436期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【台積電青年學生文學獎:小說二獎】半隱半光(下)
陳淑瑤/除濕機
【最短篇】晶晶/腳印

  今日文選

【台積電青年學生文學獎:小說二獎】半隱半光(下)
黃冠婷(中山女中二年級)/聯合報
上篇:【台積電青年學生文學獎:小說二獎】半隱半光(上)

就算沒有意識,在每個相同的時刻站在這裡已像是日日來到相同的夢境,自然而然,不需要思考。

「我原本要走了。」

門口缺乏光線,他的神情難以辨認。他站的方式每次都讓我覺得有一種既視感,好像過去有無數時刻他都這樣站著和我對話。他和張冕、和所有的人都不同。我沒試過,但覺得就算在一大群人之中,我也認得出他。我們坐下但無語,我們之前也就是這樣,見面聚在一起好像沒什麼意義,但反正這些意義也從來都不重要。他遞給我書,我從他夾著書籤的地方開始看。四周濃稠安靜,他撐著頭,用那種平靜如水銀的聲音問我,覺得自己以後會不會變成一個正常、平凡的人。

「工作,結婚,生小孩之類的。」

我想起來小時候我發誓我不會結婚,因為我絕不會在婚禮上「親親」。

「可是,很有可能。」

「為什麼?」

我想了一下。「我小時候原本想像我以後會過那種自給自足的生活。」

「就是,我那時不太能理解一個人為什麼不能只靠自己生活下去,不管其他人怎樣,都不受影響做自己喜歡的事,自己創造自己的快樂。」

他點頭,不管我說什麼,他好像本來就理解了,總給我一種錯覺。他才是名副其實的自給自足。「可是現在沒辦法自給自足?」

「很難吧?」

「會嗎?我們一直都這樣。」

「可是……有時那很耗力氣。想像不同的情境,製造和各種人相處的效果,自己改造心境,可是有時這些動作讓別人來做輕鬆多了。」

他似乎沒想過這種問題。「是沒錯。如果你用想像和我對話,要花雙倍的力氣思考我的回應。」

「我是真的這麼想過:想像這麼容易的話,照理說一幅畫不必考慮顏色和結構,我們可以自己想像出千萬種圖像,像萬花筒一樣。可是這麼一來畫作根本就沒有美醜的分別了。而且太荒謬了,只靠想像力,根本就不可能辦到。」

「重點是,大部分人只能看到眼前看到的為止。」

「所以說我後來才發現想像力有限,而且力量很弱。所以還是不能只靠自己,要靠很多人互動幫忙。比較利益果然有道理的。」

「這是你的第幾個理論了?」他笑著說。

「我知道我每次都建立一個荒謬的論點,不久就會發現明顯行不通,然後把它推翻。」

「但我覺得很有意思。」他知道我在看他,努力收起漣漪般綻開來的笑意。最後他又補上一句。「只是,我還是覺得你不需要靠別人塑造你的生活。」

他說得沒錯。可是,這世上的事哪是那麼簡單的呢?

「我也想看看你那個朋友是什麼樣子。」英文老師宣布這是討論時間,張冕轉過頭來第一句話就這麼說。

「你不是看過他?」

「沒,我是聽你說的。」

真是奇怪,全班一聽到這是聊天時間,似乎都醒過來了。

「你們是青梅竹馬嗎?」他問。

這個名詞從來沒在我生活或思考中真的出現過,有點古怪,有點好笑。「不是,」我低頭思考了一下,自己也覺得疑惑了,「差得遠了……」

但我們的確認識很久了,說不定比得上青梅竹馬的標準,只是不適用青梅竹馬的定義。我繼續想下去,卻覺得我們之間無論套上哪一種現實周遭人際關係的名詞,我都會覺得不適合,不夠貼切。

「段考完之後你要跟我們出去玩嗎?」

我問了多少人會去,結果得知去的人我都不太熟,就覺得興致缺缺。我和體育課跟我同組的女生提起出遊的事,那個女生說她會去。她和我一樣,和那些人其實也不是很要好,但是還是決定去了,她說她也不太清楚到底有多少人,所以才還沒邀我,顯得抱歉的樣子。我好奇的想,她似乎很開心,雖然她也扁著嘴說好多人平常都沒怎麼聊天過──她理所當然覺得我也想要一起去。其實我沒有什麼特殊的感覺,沒有不想去,但也沒有很想。

可是最近我開始注意其他人之間的互動,他們在說什麼,如何談笑,如何回應,態度和心情如何在對話之後微妙的改變。談話內容可以無足輕重,效果卻出乎意料,我不免再次想到,一個人不可能靠自己達到這些。我能擔任的角色有限,就算只活在自己的世界,一個人卻不可能同時擔任農夫、工匠、紡織,我低頭笑,對,這多荒謬啊這麼簡單我竟然現在才看出來。

英文閱讀測驗裡有篇文章說有一個人十幾歲就要求自己住在孤島,一直到老才有人再發現他,他還是不願意離開。我覺得我不是那種願意一生住在荒島上的人。同時我幾乎可以聽見朦朧難辨的笑聲低低傳來,看到空曠的教室亂飄亂飛的窗簾,底下的桿子敲在窗框上。叩,叩。

可是我來遲了。衰褪的陽光已經沿著硬幣的紋路蜿蜒撤退,表面半影半光。我想跑出教室,就會看到他轉過街角,也許還沒走遠。時間毫無聲息,我竟然沒有察覺光影的變換,我擔心,一旦知覺變得遲鈍了,也許不知不覺就失去什麼,到最後卻想不起來。我輕輕把硬幣推到光下,彷彿溫柔調整時鐘。

夢裡我拿著那種底部圓圓的像撲粉的柔軟毛刷,蹲在一列腳印邊把巨大腳印裡的灰塵一一撢掉。我一直回頭看,好多好多腳印,一直綿延到遠方消失。

然後我睜開眼,窗戶大開,月白色的窗簾像隆起的山丘,他坐在我的書桌前,椅子慢慢旋轉,就好像以前我們約好半夜下樓交換祕密紙條,黑夜才是我們世界的白天。

「我的硬幣還在那裡。」

我凝視著他模糊的輪廓,他拿起桌上另一枚硬幣低眉端詳,聲音輕而淡,猶如山谷裡迷失的回音。「你覺得孤單嗎?」

他並非問我。這一天的來臨,如很久之前的某一天我們預測的一樣,我們終將走進不同的岔路。

我睏了。我閉上眼睛,讓一切消失,再次睜眼時陽光普照,是個好天氣。這一周都是。段考之後我還是和同學們一起出去了,大家打打鬧鬧,一路上不斷爆出笑聲。張冕向我解釋剉冰的價錢怎麼計算。

「這家冰店阿忠他家開的,阿忠私下會給我們折扣。在他媽媽面前說他上課都沒有睡覺二十元,說他的課本抄滿筆記不是白色紙飛機十元,說他是物理老師最鍾愛的實驗小助手(物理老師每次都叫他窗戶打開去做自由落體)免費。」

我笑了。

我想把自己輕輕推到有光的地方。

他的眼睛彎著,「以後我們可以來吃免費的冰。」

如果沒事,放學我就會和張冕結伴去搭車,後來他自然也會站在座位旁等我一下再走。相較之下,我們之間的定義簡單得多。公車來了,停在我們面前,又走了。

「怎麼了?」

我想起什麼,我們跑回教室,我說:「硬幣不見了。」

「什麼?」

「它都會在桌上。」

「可能你不應該放在那裡,」他說,我逕自蹲下來尋找,但是都沒有。

我留下我的硬幣,放在白天殘留的最後一抹光暈之中。

也許他消失了。像硬幣被夜色隱沒一般隱沒在人群裡,自給自足的生活。

直到某一天我下了車要過馬路,看見一群小孩蹦蹦跳跳越過斑馬線。五十幾秒的紅燈時間路面迅速漲潮,來來往往的人群交錯而過,突然之間我就認出來了。他的眼光在人影之間停留,在我的視覺留下後像。明天見,我們無聲約定。

可是隔天我到的時候,天色已經暗了。他已經走了。從此殊途,光線的遺跡黯淡,一枚硬幣停泊,整個教室都籠罩在深藍色的光暈中。我不懂怎麼回事。更改、移動,一切到底是以什麼樣的規則變換的呢?張冕站在草原上等我,深紫色的天空暈染如墨,我模糊注意到,草不知道什麼時候都被剪短了。

「走吧。」我們牽手走過操場。千萬種路徑。感覺到平行的岔路上,另一個我也看著前方,光陰尾隨身後,始終不疾不徐,我們懵然來到夏季的邊緣,我才想起夏至早就過了,白天一直愈來愈短。

我竟然現在才猛然發現。

(下)

●決審記錄刊於聯副部落格http://blog.udn.com/lianfuplay


陳淑瑤/除濕機
陳淑瑤/聯合報
三月的某一天我和除濕機一起關在房間裡。原先推開房門見它在那兒嗡嗡低迴,反射動作隨即退了出來,怕打擾母雞生蛋似的,更怕自己被吸乾;忽然改變想法重啟房門,我只是要整理一小個抽屜,我在心底跟自己說,也好像是在跟它解釋,它一向獨處。

春潮消退,腳板微微踩到一股地熱,這是適合與除濕機共處一室的季節,也是不能沒有除濕機的季節。

然而它的呼吸聲突然變了,持續地用力喘息,像飛機起飛那樣加足馬力全身顫動,那種壓迫感讓人想奪門而出。

夜以繼日孤苦的掘井人,我知道他累了,但不知道累成這樣!接著他安靜無聲。在急速拉弦弦音欲斷之時,不管這空白是樂曲的一部分,還是差錯都好,我需要喘口氣。邊還屏息以待,持續數分鐘,當他又轟隆轟隆排山倒海運作起來時,部分聽眾忍不住鼓掌喝采,部分仍舊保持哀矜的態度。

除濕作業是以禮拜作為單位,這是工作亦是禱告。下個禮拜它上工時飄出悶熱的膠味,愚昧的主人等異味散去,隔天重新開機,當作實驗,至此終於承認它被榨乾了,拔掉插頭,結束十二年的主雇關係。

這是第一部被我買來被我用壞的除濕機,於情於理我是該憑弔,就算不為機器,也為那一桶桶從屋井打上來倒入馬桶流逝的水等同我們——屋子和我——的青春之泉。很快我就忘掉它的樣子,只記得是米白色的,一彎虹柄曾經因吊掛移動笨重的納水塔而斷裂,上面纏繞著數圈透明膠帶。

銘記在心的是上一部除濕機,第一次接觸除濕機這東西,山腳下的老房子空空蕩蕩,基本的家具全無,房東太太只願提供一部可有可無的除濕機,它立在陰暗霉灰的房間白色幽靈似的。兩千多個日子過後,房屋再度清空,曾經像一塊磁石在屋裡巡迴探測吸取霉礦的它依然冷冷立在那兒,彷彿一切從來沒有發生過,它從來不是站在我這邊。

四月我往西南方海潮的方向走,暫時忘卻盆地裡荒廢的除濕作業。以往都是我先打掃完塵封的房屋,才輪到它上場工作,我負責收復,它代表占領,此時有一種有人接替我,我可以休息了的美好感覺。這一次當我踏進房間馬上發現它不在老地方了,放好行李我認真徹底的找了一遍,它真的不見了,驚恐如發現手下唯一的駐兵棄哨潛逃,雖打起精神做我該做的,但無助的哀傷已在心底泛起一層潮濕。

吹慣冷氣的人到這裡來不慣沒冷氣,用慣除濕機的人不慣沒除濕的地方,我託弟弟幫我買來這部除濕機,妹妹笑說哪有人除濕機買二手的,我本來也有微詞,後來產生革命情感,便覺得這樣也好,一個沒人要用的老兵適於發配邊疆,他定能耐寂寞空閒。開關形同虛設,無論箭頭指向何方,插頭一插便坦克車般的往前開,關閉也靠直接切斷電源,想是前主人曾令它不眠不休的工作,它叛逆的不接受別的指令。加上面對的是一個凹陷的插座,冒著觸電的危險換取滿滿一槽水,有水為憑,並非徒勞,感官接觸帶來心理滿足,棉被床鋪四壁都擰乾了,住居又從岸邊推回高原。

我是唯一的使用者,肯定沒有人會去動它,但還是開口問了可能知道它行蹤的人,最後他們都說誰會從樓上偷走那部又舊又重的除濕機!

五月我有了一部新的除濕機,進化改良後的它更是輕薄短巧,不再令我想起「噸」這個字。灰色的身軀,濃茶色的水箱,神祕時尚,樣子像早期的收音機,不過是直立起來了,插上插頭,聽見屋子的潮聲。水箱積水的高度若隱若現,讓人忍不住擺頭側臉地打探,不過左上角有個一元硬幣大的凹口,水滴滴落的聲音一豆一豆的,光線充足時可看見濺起附著在箱壁上一顆顆亮晶晶的水珠,要你聽見看見這採集的過程,我明明是不懂,也裝懂了。


【最短篇】晶晶/腳印
晶晶/聯合報
她想靜一靜,所以他一直沒說話。他踩著她走過沙灘的腳印,默默跟在她身後。她的腳比他小,他踩過之後,她的腳印不見了。忽然她轉身怒視他:「我不要再當你的情婦了。」說完,她跑走了。體育是她的強項,他追不上她,這時他的手機又響了。他接起對老婆說:「工作結束,我要回去了。」然後他走回停車的地方。他再也踩不掉她的腳印了。


  訊息公告
珍惜金錢的人才能存錢
錢包與房間的狀態極為類似。無法將房間整理整齊的人,錢包也通常塞滿了各種東西而鼓脹不堪。要達成儲蓄目標的第一步,就是整理錢包。

賞建築、聽懷舊!老宅裡品味咖啡時光
本次走訪台北3處由歷史建築改造而成的咖啡館,在後人細心呵護下,老屋保留住歷史風華,在新時代裡伴隨著咖啡香氣,迸發出蓬勃的生命力。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言