2016年8月29日 星期一

黑心居酒屋/東京下町裡,酒、人情與美食結合的最極致呈現!


【Choyce全球走透育兒誌】提供部落客的親子旅遊經驗,分享如何享受旅程中的大驚喜,並透過旅行來教養小孩。 【儂儂時尚電子報】提供各種多元的時尚知識及職場求生的技巧,讓妳成為工作領域裡最漂亮的粉領新貴!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2016/08/25 第958期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 安娜與燕子人/世界很危險,人類很冷酷,明天很遙遠,但至少,我們還懂得「相信」
跑在去死的路上,我們真的活著嗎?/跑快一點,讓煩惱追不上。跑慢一點,讓靈魂追得上。
艾瑪的記憶之書/諾貝爾文學獎得主馬奎斯盛讚難得一見的佳作
黑心居酒屋/東京下町裡,酒、人情與美食結合的最極致呈現!
閱讀筆記 莎士比亞不做的事/史上最強 莎翁說話術

新書鮮讀
安娜與燕子人/世界很危險,人類很冷酷,明天很遙遠,但至少,我們還懂得「相信」
文、圖節錄自皇冠文化
圖/皇冠文化提供
這可能是一段沒有終點的旅程,也可能是一場賠率大於勝率的遊戲。現在忘掉妳的名字,跟上我的步伐,不要輕易發問;最重要的是,我們絕對、絕對不能被找到……

內容簡介:

戰爭的殘酷,透過女孩的純真之眼,成了一場帶著奇幻色彩的冒險。當生存成為唯一的目標,他們該如何度過每一個艱難的日子?正如同書中不斷強調的「人類是其他人類在世界上倖存的最大希望」,這個故事教我們「相信」,相信一個人,並相信你也被相信著;相信前方依然有路,相信唯有在最黑的黑暗中,才能望見最閃耀的光芒。

作者介紹:

加夫利爾•薩維特

名人推薦:在美國安娜堡長大,密西根大學音樂劇藝術學士,曾於紐約、布魯塞爾、東京從事歌唱與戲劇表演。加夫利爾在國中時第一次站上舞台演戲,高中時他便將演戲當作一輩子要努力的志業,卻從來沒有把寫作當成人生目標。他認為人應該做當下最感興趣的事,不須受限於既有的人生規劃,而《安娜與燕子人》正是他計畫之外的美麗意外。他透過一個女孩和一個男人在最壞的時代互相扶持的故事,揭露生命最艱難的課題,同時也讚頌生命奇蹟般的可能。這本書引起廣大的討論,很多人都說,它注定會成為未來的經典。

搶先試閱:

一九三九年,一群叫德國人的人,進入了一個叫波蘭的國家,接管了安娜居住的城市──克拉科夫。這群德國人隨後訂定一項計畫,取名為「克拉科夫特別行動」,以城內的知識分子和學者為目標,安娜的父親也包括在內。

克拉科夫特別行動訂於一九三九年──安娜的第七個年頭的十一月六日展開。那天早上,安娜只知道父親要出門幾個小時。

十一點剛過,父親把她託給福克斯曼醫師,然後再也沒有回來。

安娜的父親有要務必須處理時,經常讓她留在朋友那裡。他很信任她,敢讓她一個人留在公寓一下子,但偶爾當然也有必須出門更久的時候,她年紀還很小,有時也是需要別人的照顧。

安娜的父親努力讓她遠離城裡正在發生的事,但戰爭終歸是戰爭,不可能讓孩子永遠不受世態的打擾。街上有穿制服的人,有叫喊的人,有狗,有恐懼,偶爾還有槍聲。一個男人如果喜歡說話,她的女兒終究要聽見有人偷偷說出「戰爭」兩個字。「戰爭」,在每一種語言,都是沉重的字眼。她了解到戰爭酷似壞天氣──如果壞天氣就要來了,最好不要在戶外遇上。

十一月六日午後的頭兩、三個小時,福克斯曼醫師對安娜的態度一如既往,當店裡沒人時,便從眼鏡上方逗弄取笑她,當門上的鈴響起時,新的客人進來,他便頓時不理會她。今天的餅乾比以前少了許多,但安娜可以理解──福克斯曼醫師說是因為戰爭而糧食不足,這是安娜相當熟悉的慣例,近來只要有人說到某件事不同以往,似乎都會點出戰爭當作解釋。

安娜仍然不確定「戰爭」的確實意思,但這兩個字似乎至少多少衝擊到她的餅乾補給,因此她實在不能苟同。

當白晝即將結束時,醫師設法掩飾越來越強烈的焦慮,等到關店的時候,安娜的父親還是沒有回來接她,福克斯曼醫師便不再加以掩飾他的煩惱。

安娜卻沒有很擔心。她的父親曾經出門更久的時間,每一次都會回來。但街上不時傳出槍響,狗兒吠個不停。福克斯曼醫師斷然拒絕帶安娜回家,在她心上種下了第一顆發愁的種子。醫師以前對她總是很親切,突然變得不客氣,讓人覺得不解。

那一夜,安娜睡在福克斯曼醫師店裡的櫃台底下,沒有毯子保暖,既擔心有人發現,也害怕製造太多聲響,因為在漸漸昏暗的夜晚,滿街都是德國人。

她輾轉難眠。煩惱讓她東想西想,讓她睡不著覺,卻無法讓她不覺得越來越無聊。就在這種永遠進入不了下一刻的時候,她懷念起她的故事書。

到了早上,福克斯曼醫師為安娜帶了少量的食物,食物給予她慰藉。但到了午餐時間,她就明白醫師不打算讓她留在身邊。他滿口道歉,告訴安娜,如果她的父親回到店裡找她,他會立刻要他過去,但他實在不能讓她繼續留在店裡。

他說的每一句話都有道理,她有什麼資格吵呢?

福克斯曼醫師隨手把藥局的門鎖上,陪安娜走回公寓。一回到家,安娜就發現父親在前一日出門前往福克斯曼醫師的店時,把自己家的門鎖上了。但福克斯曼醫師永遠不會知道這件事──他們走到看得見公寓大樓的地方,他就立刻藉故離開,匆匆回到自己的店。

安娜在公寓門口坐了大半天,仍舊有幾分相信父親在回家的路上。她盡力修剪自己的擔憂,鼓勵這份確定在擔心的位置上成長。他一定很快就會回來的。

他卻沒有回來。

安娜只要覺得信心減弱,就會試一試公寓的門把。她試了一遍又一遍,動作一次比一次慢。她非常肯定父親並沒有把她鎖在外頭,只是她門把轉得不夠用力。

儘管她非常希望這是真的,門卻始終紋絲不動。在和平的歲月,這樣的想像有時是真的,但在戰爭的日子永遠不會是。

安娜覺得自己在那裡坐了天長地久,從某種意義來說,她確實是坐了天長地久,因為,對小孩來說,一個無聊的鐘頭就像一輩子那麼悠長。安娜起碼坐了兩、三個小時,要不是走廊對門的寧查克太太,她恐怕會坐著等候父親,直到戰爭阻止她為止。

寧查克太太經常向瓦尼雅教授(和其他人)抱怨,說教授和女兒深夜講話太過大聲,但安娜的父親相信她只是不喜歡他們帶吉普賽人、亞美尼亞人和猶太人到公寓來。寧查克太太只會講波蘭語,而且每次只講幾句。這位老太太這輩子從未直接對安娜說過半個字,卻屢次當著安娜的面跟她父親提到她,通常是說他沒有好好教育女兒。不用說,安娜見到她不會特別開心,但她卻又是一個相當喜歡認識人的女孩。

安娜開始在公寓門口等待後沒多久,寧查克太太就出門去辦一會兒事。她經過走廊時,目光停留在安娜的身上,她回來時,目光則一直等到她進入公寓關上門後才離開安娜。

安娜不確定寧查克太太想做什麼,但這位老太太開始不時砰一聲打開門,看看小女孩是否還坐在走廊上。每一次安娜看到她,寧查克太太從門後露出的半張臉不知怎地顯得越來越滿意。

如果不是寧查克老太太,安娜很可能就留下來等候父親。

如果不是寧查克老太太,安娜很可能永遠不會遇見燕子人。

 
跑在去死的路上,我們真的活著嗎?/跑快一點,讓煩惱追不上。跑慢一點,讓靈魂追得上。
文、圖節錄自天下文化
圖/天下文化提供
這不是一本跑步聖經,卻是因為跑步所啟發的一本書,關於創作、生活、生命。

內容簡介:盧建彰相信創意就是生活的各種面向,覺得故事比權勢強悍,認為如果抓到一個信念就要有抓到一個信念的樣子。他到世界各地、台灣各個角落跑步,從步伐中觀察當地風光人情,將從中獲得的創意、觀察乃至於對人生的啟發,在書中誠實揭露。

作者介紹:

盧建彰Kurt Lu

廣告導演、詩人、小說家、作詞者、學學文創講師、跑者,執導柯文哲競選廣告「這一票,你聽孩子的話」及蔡英文總統競選廣告「願你平安」、「人民大聲公」、「台灣隊加油」。「Google齊柏林篇」獲選十大微電影,與張鈞甯等合力創作高雄氣爆、八仙塵爆詩詞朗讀。

全家與鄭成功上岸後賜住安平古堡王城西,流放到台北做廣告十六年,歷任奧美、智威湯遜廣告創意總監,幸運到曾是GUNN REPORT廣告創意積分台灣第一名。寫了六本書、兩首歌,和鋼筆是舞伴。每天游自由式一公里或跑步五公里。每年都度蜜月,而且最好是一個月。相信創意就是生活的各種面向,覺得故事比權勢強悍,認為如果抓到一個信念就要有抓到一個信念的樣子,不然就別怕北七過日子。

搶先試閱:

東京。友誼馬拉松給的有意思

有送溫泉券耶!

有回到上海工作,並且玩(這其實幾乎就是我的工作全貌了)。記得是在一個餐廳裡,吃飯間閒聊,和我乾女兒的爸爸,還有我女兒的乾爹(其實是同一人,這應該可以拿來當推理小說的敘述性詭計),聊到要不要報名東京馬拉松。在那之前就聽說,很難報得上,因為得抽籤。

據說有位東京人,居住在當地,連續報了五年都沒有抽中(哼,要是我,早就不報了,甚至還會抵制……)。大家覺得,報一個報不到的馬拉松賽,實在沒意思。

我大力疾呼,「東京很近,就算報不到,到時可以聚在一起玩啊,這樣不是很好玩?」不知為什麼,我對任何事都以好玩為唯一的衡量標準。

這時,我在奧美時的學姊安妮蘇說:「而且,報名送溫泉券耶!」眾人聽了,瞬間一起眼睛睜大,齊聲喊著:「宏都?」

大家馬上拿出手機,開始報名。記得那時,我是快手,第一個在網頁上登錄完成,並且拿出信用卡迅速繳清報名費,但已經是可報名人數的倒數十個了。等大家陸續報完,竟是最後的三位。

我們把握住了最後機會,還舉杯慶賀彼此的幸運。

「沒有人要去呀?」

比賽時間是半年後,所以,大家繼續不在意地過生活。

等時間靠近,剩一個禮拜時,妻問了一輪。竟沒有人要去。

沒有人要去。

當初說要去的,都不去了,大家都說報名費就給他吧。

沒有人要去呀,那怎麼辦呢?北七夫妻要去嗎?

當然要去,因為不想浪費報名費?(那機票呢?)而且不是有送溫泉券嗎?

後來我終於弄清楚,原來我不是要參加東京馬拉松,我參加的是東京友誼馬拉松。每年有太多外國人報名參加東京馬拉松,向隅的人也多,主辦單位很聰明,乾脆就在東京馬拉松之前,辦一個東京友誼馬拉松。距離只有五公里,地點在比賽的出發點台場,讓不能參加的人過過乾癮。

用創意解決問題,贏得友誼

但這過乾癮,其實,很過癮。

叫友誼馬拉松的意思,就是大家來交個朋友嘛,與其讓大家因為抽不到而生氣,何不讓大家都有機會認識日本,了解東京?至少,不要讓對方帶著怒氣轉身離開,再也不回來,這難道不是品牌可以學習的嗎?

但,就算只是友誼馬拉松,更要費心力去想,讓它跟官方正式的不一樣。比方說,就讓它很不正式呀!

所以,這個東京友誼馬拉松從頭到尾就是不正經,沿途充滿了驚喜。從一開始,就有奇怪的帶動跳。這時你看到現場,大概跟奧運沒兩樣,各國的選手,把自己的國家符號放在身上,畫在臉上,大家興奮的一起做著奇怪的體操,原地蹦蹦跳跳。等起跑後,我才發現,只有我在跑,只有我認真在跑。

大家都在照相,都在自拍,都在給對方留念,從第一個十公尺就開始,難怪大家穿得那麼有趣。我遇到一個巴西姊姊,全身穿成藝妓樣,還穿著襪子、木屐,都穿那麼好看了,怎麼可能不拍照啦!

跑沒幾百公尺,我發現路邊開始有些奇怪的人對我叫喊,有高校啦啦隊,疊成疊羅漢,還拿著彩球,不斷對我加油。然後又有高中棒球隊大喊口號,最恐怖的是,竟然出現了小時候看的漫畫《魁男塾》(你不知道,我也不理你),綁著頭巾,敲著大鼓,揮舞著大旗幟,以雄厚嗓音,男子氣概十足的對我大喊,嚇得我拔腿就跑。(對啦,我本來就在跑。)

什麼是最好的傳播?就是讓人為你傳播

跑到後來,我也停下來自拍了,因為路線規劃到鋼彈前面,我這種臭男生,當然馬上把妻叫住,請她給我來個和鋼彈共舞的二十連拍。

那你說,鋼彈代表的是什麼?當然是日本文化,不然呢?從剛剛講到現在,有哪樣不是日本文化?

更別提還有拉麵店師傅、日本料理店師傅(怎麼分辨?一個拿擀麵棍,一個拿假生魚片刀)。還有一個人變成御飯糰,和章魚燒並肩往前跑。當他們奮力以奇怪的誇張大動作超越我時,笑得我差點跌倒,害我都不好意思再認真跑了。

這個跑步對我來說,實在難度太高,常常喘不過氣來,因為太好笑,沒幾步,就被路旁突然竄出的笑點給嚇到,笑到喘不過氣來。

我隱約覺得這是經過安排的,包括詳盡的規劃,在幾公尺要出現什麼,這個出現後該出現什麼。還有考慮到跑者的心情,在幾公里後會感到疲憊,這時應當給予什麼樣的刺激?

甚至每個效果和笑果的串場,彷彿也如同日本爆笑短劇般,精確無比讓人不住地發笑。我邊跑邊想,該不會還有我景仰的志村健大師參與吧,否則怎能如此專業?

想到以這種方式進行外交,不是很高竿嗎?這不是很值得努力在進行外交,且擁有美麗景致的我們,好好學習嗎?

不也是每個品牌都可以拿來看看自己的行銷活動,好好想想的嗎?

 
艾瑪的記憶之書/諾貝爾文學獎得主馬奎斯盛讚難得一見的佳作
文、圖節錄自愛米粒
圖/愛米粒提供
傳奇畫家艾瑪.雷耶斯自傳式小說!帶你走進魔幻寫實的故事中,讓你捨不得掩卷!

內容簡介:

《艾瑪的記憶之書》收錄艾瑪.雷耶斯寫給好友海曼的二十三封信。魔幻的文學手法,隱含深度的幽默詩意,讓人讀來笑中帶淚。有如狄更斯筆下的童年故事,回憶看似天真,卻寫實又殘酷。讀者完全被其文字力量所驅使,彷彿乘著小船隨著平靜的流水前進,希望永遠不要靠岸!

作者介紹:

艾瑪.雷耶斯Emma Reyes

傳奇畫家。一九一九年出生於哥倫比亞,二○○三年逝世於法國波爾多,瘋狂精彩的八十四載人生故事如叢林般魔幻且迷人。去過也住過無數地方,一路從哥倫比亞浪跡到法國,並曾駐足阿根廷、墨西哥、美國、西班牙、義大利以及以色列。

搶先試閱:

第一封信

親愛的海曼:

今天中午十二點戴高樂將軍離開愛麗榭宮,他唯一帶走的行李,只有一千一百九十四萬三千兩百三十三個法國人對他的一千一百九十四萬三千兩百三十三個否定。

不知怎麼著,新聞在帶給我們的激情仍餘波盪漾之際,也勾起了我對童年的最遙遠回憶。

那時我們住在一間非常狹小的屋子,裡頭沒有隔間,沒有窗戶,只有一扇面對街道的門。這棟屋子位在波哥大第九大道附近一個叫聖克里斯多巴的街區。屋子對面有一條電車軌道,終點在距離幾公尺遠,一間叫白獅與黑獅啤酒的啤酒工廠。我跟我的姊姊愛蓮娜住在這間屋子,另外有個我不知道名字的孩子,我們叫他「跳蚤」,還有一位太太,我只記得她有一頭厚重的黑色長髮,長度能蓋住她整個身體,每次看到她披散頭髮,我都會怕得尖叫,躲在我們唯一的一張床底下。

我們一整天都在街道上打發時間,我每天早上都得到工廠後面的糞坑傾倒前一晚大家使用的尿桶。那是一個非常大的桶子,原本鍍一層白色琺瑯漆,但是漆已斑白脫落,所剩無幾。這個尿桶沒有一天不是滿的,從桶子裡飄出來的氣味噁心極了,我好幾次都直接吐在裡面。我們住的屋子沒有電燈也沒沖水馬桶,唯一的馬桶就是尿桶,不論是小孩還是大人,是排泄液體還是固體,全都在這裡解決。從屋子搬著滿出來的尿桶到糞坑是我一天最難受的時刻。我幾乎得憋氣走路,雙眼緊緊盯著糞便,跟著桶子晃動的節奏,就怕還沒到之前打翻它,自討一頓可怕的處罰。我雙手緊抓桶子,如履薄冰的模樣彷彿那是什麼稀世珍寶。桶子的重量也非常驚人,遠超過我的力氣。我的姊姊年紀大一點,她得去池塘挑一整天所需用水,跳蚤得去搬木炭和清掃灰燼,他們去的都是反方向,不可能幫我搬尿桶。倒完尿桶後,就是一天接下來最快樂的時光。所有街區的孩子都會在那附近耗上一整天,玩耍、尖叫,在一堆漂白土周圍閒晃,辱罵、打架,跳進泥水坑裡打滾,徒手挖垃圾堆,找尋我們口中的寶藏:可以用來敲打音樂的空罐頭、破鞋子、鐵絲、橡膠、棍子、舊洋裝的碎片;那裡是我們的遊戲天地,任何東西都能勾起我們的興趣。我不能玩太久,因為我的年紀最小,大一點的孩子都不喜歡我。我唯一的朋友是「跛子」,不過他也是年紀大一點的孩子。跛子少了一整條腿,那是因為有一天他玩著把啤酒瓶蓋放在鐵軌上讓電車壓成像硬幣一樣扁平的遊戲,遭電車輾斷了腿。他跟其他人一樣打赤腳走路,只靠著一根木棍和一條腿,跳著怪異的步伐前進,不過他要是拔腿快跑,沒人能追得上他的速度。

跛子總是在糞坑門口等我,當我倒完尿桶,迅速地拿野草或舊紙把桶子擦乾淨,就先把東西藏在老地方,也就是一棵尤加利樹後面的坑。有一天,跛子肚子疼不想玩,我們就坐在石頭堆上看著其他人玩耍。漂白土濕答答的,我拿起土捏了一個泥娃娃。跛子總是穿著同一條褲子,他只有這條是他三倍大的褲子,腰部用一條繩索綁著。那件褲子的口袋藏著各式各樣的東西,有石頭、陀螺、繩子、彈珠,和一支沒有握柄的刀子。我捏好泥娃娃後,他接了過去,拿出刀子在頭部挖兩個洞做出眼睛,另一個比較大的洞是嘴巴。不過他完成後對我說:

「這個娃娃太小了,我們把它變大一點。」

於是我們在上面再多加泥土,把它捏大一點。

隔天我們回來原地,泥娃娃就躺在前一天放的位置,這時跛子說:

「我們把它捏大一點。」

其他孩子來了之後也說:

「我們把它捏大一點。」

有個人找到一個非常非常大的老舊木板,我們決定把泥娃娃變得跟木板一樣,這樣一來,我們就能把娃娃放在上面帶去遊行。我們花了幾天不停地往娃娃身上加泥巴,直到它變得跟木板一樣大小。這時我們決定替它取個名字,叫他雷伯勇將軍。不知道為什麼我們會挑這個名字,總之雷伯勇將軍變成我們的神;我們給他穿上所有在垃圾堆找到的東西,再也沒人去比賽、打仗和玩跳背遊戲,我們的每個遊戲都圍著雷伯勇將軍打轉。不論發明什麼新遊戲,自然而然地都會以雷伯勇將軍為要角。白天時我們都圍在它的四周,有時我們讓它扮演好人,有時扮演壞人,大多數時候它演的是力量無邊的法師。就這樣,很多個白天,很多個禮拜天都過去了。對我來說禮拜天是一週最糟糕的日子。所有的禮拜天,從中午到晚上,我都孤零零地被鎖在屋子裡;屋內沒有燈光,唯一的照明是從裂縫和屋頂一個大洞照射進來的光線,我盯著那個洞好幾個小時,希望看到街上發生的事,同時安慰自己不要害怕。當長髮太太跟愛蓮娜和跳蚤回來,通常他們會發現我貼著門板睡著,因為看洞看累了,不停地夢見雷伯勇將軍。

在發明一千零一種遊戲之後,雷伯勇將軍不再是我們心目中的英雄,我們的想像力貧瘠,無法再從它身上得到靈感,願意跟它玩的人一天比一天少。雷伯勇將軍開始長時間獨處,沒有人再去替換蓋在它身上的裝飾。直到有一天,依舊忠心耿耿的跛子爬上一個破木箱,拿起他臨時找來的木杖打了它三下,用難掩激動而破碎的尖細嗓音大喊:

「雷伯勇將軍死了!」

出生就嚐過什麼是挨餓、受凍和死亡的人都懂這樣的氛圍。大夥兒垂下頭,眼眶充滿淚水,緩緩地靠近雷伯勇將軍。

「跪下!」跛子再一次大喊。

我們全都跪在地上,哽咽不已,沒有人敢吭半個字。而煤炭工人的兒子,也就是年紀比較大的孩子,正坐在一顆石頭上閱讀從垃圾堆拿出來的報紙。他拿著報紙靠近我們並丟下一句:「既然你們這些小鬼的將軍死了,就埋掉它吧。」,然後離開。

我們全都站起來,決定抬起躺在木板上的將軍,把它埋在垃圾堆裡;但是不管再怎麼使盡吃奶力氣也沒用,根本抬不動木板。最後我們把它拆塊埋掉,每條腿分成三塊,手臂也一樣。跛子說頭顱要完整下葬。有人拿來一個舊罐頭,於是我們把頭顱放進去;我們其中四個年紀比較大的先搬運頭顱。其他人跟在後面,哭得無法自已。埋葬每塊腿和手臂,我們就再重複一次儀式,最後只剩下軀幹,我們把軀幹拆成許多塊,揉成泥球,當雷伯勇將軍的軀幹完全消失之後,我們開始打泥仗。

艾瑪.雷耶斯

巴黎,一九六九年四月二十八日

 
黑心居酒屋/東京下町裡,酒、人情與美食結合的最極致呈現!
文、圖節錄自麥田出版
圖/麥田出版提供
在東京下町的居酒屋,有好喝的酒、划算得名不符實的美味飯菜,以及如今少見的義理人情……

內容簡介:

「黑心居酒屋」位於東京下町小小的商店街中央,有八個吧檯的位子和幾張兩人坐的桌椅,由一對姊妹美音和馨一起經營。美音和馨的父親認為:「我們賣的酒,外面買得到;我們做的料理,一般人也做得出來,這樣竟然還收錢,真是黑心!」「黑心居酒屋」就這麼成為正式店名。父親還說,如果有客人看到這種店名沒給嚇跑,願意掀開暖廉走進來,一定是可以當朋友的人。

附近的工匠、有著煩惱的中年夫妻、無法適應東京生活的異鄉人……常客帶著煩惱掀開暖簾進來,品嘗美音的好手藝之後,不知不覺地放鬆了緊繃的肩膀……剛開始經營居酒屋的美音也試著走出店門,和鄰居打交道,包括家境清寒的國中生、生病的流浪貓都因她而感到幸福。而且,她運用居酒屋的力量為媽媽們解決了家庭糾紛。常客紛紛讚美:就算擁有和「黑心居酒屋」一樣的食譜,也無法做出相同的味道!美音究竟擁有什麼魅力?「黑心居酒屋」的料理真的只是普通家常菜嗎?

作者介紹:

秋川滝美(Akikawa Takimi)

二ま一二年十月開始在網路上發表作品,二ま一四年四月出版第一本小說《隨便的宵夜》,正式於文壇出道。其他的作品有《平凡的巧克力》、《黑心居酒屋》,皆因為大受歡迎而接連推出續集,目前累計銷售超過六十萬冊。秋川擅長藉由平凡的料理刻畫人與人之間樸實的溫情。《黑心居酒屋》系列作描寫居酒屋裡美食與人情的溫暖,深受各年齡層讀者喜愛。書店店員盛讚是「酒、人情和料理都以最高溫度呈現的一部小說」。二ま一四年出版第一集後,同年又迅速推出續集,《黑心居酒屋》系列作至今銷售超過三十五萬冊。

搶先試閱:

「你老婆最近心情好嗎?」

「不太好呢……雖然天氣熱,難免心浮氣躁,但已經到希望她能收斂一點的地步了。」

「我們家也是……難得孩子們都放暑假了……」

「又不用做便當,也不用早起,真不曉得她的心情為什麼還這麼差。」

「真受不了。」

阿山和阿健坐在吧台前,配著毛豆喝啤酒。他們雖然算不上常客,但平均每兩個月就會一起出現在「黑心居酒屋」一次,把對公司和家人的抱怨當成下酒菜。

這家店基本上都是一個人來的客人比較多,所以他們兩個算是很特別的。

「美音妹子我問妳喔!如果小孩子還小也就算了,都已經是國中生或高中生

了,當媽媽的還會那麼討厭放暑假嗎?」

阿山和阿健的年紀約莫五十左右,根據他們聊天的內容揣測,兩家似乎各有兩個小孩,而且都是一個念高中,另一個還在讀國中的年紀。

孩子都已經過了需要父母照顧、會纏著父母帶他們去玩的年紀。照他們的說法,既然如此,當媽媽的應該已經卸下重擔了。

男人就是這點傷腦筋……美音露出一抹苦笑,完全不了解女人待在家裡的辛苦呢。

「四十天乘以三餐,而且是兩人分,也就是兩百四十頓。」美音把印象中的暑假天數乘以三,再乘上孩子的人數,不經意說出計算後的數字。

「啥?」阿山和阿健均是一臉怔忡的表情。

「這是母親要為放暑假的孩子做飯的次數。」

「為什麼要乘以二?不是四十天乘以三餐,所以是一百二十頓嗎?」

「府上的孩子會兩個人同時用餐嗎?」

美音不認為分別就讀國中和高中的孩子會跟上學的時候一樣,在同一個時間起床吃飯,午飯和晚飯也都一起吃。即便是美音學生時代的暑假,也沒什麼姊妹倆同桌吃飯的記憶。

「說的也是……早上各吃各的,晚上也因為補習班有暑期輔導或社團活動,吃飯的時間都不一樣呢!」

「對吧?孩子都這樣了,父親們就更不用說……」

美音窺探阿山的表情,只見他用指尖搔了搔太陽穴。

「平常幾乎不曾跟孩子一起吃飯呢 ……」

「這不就明白了。最糟糕的情況是,母親在暑假的時候除了要準備孩子的兩百四十頓餐,還得另外再準備老公的早餐和晚餐。」

就算全部都先做起來放好,用微波爐熱一下就可以吃,但要準備的前置作業還是少不了。

就算不用準備丈夫的午餐,家庭主婦在整個夏天還是得不停不停地做飯。

如果只有自己要吃,用剩菜剩飯或是便利商店的飯糰就可以打發一餐,但是要做給家人吃可就不能這麼馬虎了。更何況孩子正值發育期,開口閉口就是「肚子

餓了」,不用想也知道要不斷填飽他們的肚子是件多麼辛苦的事。

「的確是妳說的這樣沒錯,但美音妹妹怎麼會知道得這麼詳細?簡直就像是親眼看到一樣。」

美音笑咪咪地解答了阿山的疑惑。

「每個家庭都大同小異啊!母親會把自己的喜好放在一邊,光是要讓全家人達成共識,就累壞了。」

對於家人一旦在家,就無法擺脫家事的主婦而言,暑假其實與地獄無異。

經常有人說家庭主婦是提供三餐還附贈午睡的肥缺,但那也要有自己的時間才行。為了進進出出、出門又回來的家人,母親要做的事可多了,比起外人所看見的更要辛苦得多。

「……原來如此,沒想到家庭主婦的暑假這麼辛苦啊……」

阿健嘆了一口氣,又從豆莢裡擠出一顆毛豆送入口中,似是這才發現毛豆的甘甜。

「美音姑娘,給我啤酒!我要啤酒!」

「政叔,歡迎光臨。今天也很熱呢!」

「啊……今天真是累死我了。這種天氣就連我也只想來杯透心涼的啤酒。」

天氣熱到即使是向來只喝日本酒的政叔也想喝啤酒。

今天的確是高於往年的炎熱,溫度計從一大早就飆破三十度,新聞還說鄰縣又創下觀測史上的最高溫紀錄。

「不管喝再多水,還是一下子就變成汗流掉了 ……像我在工作的時候就喝了兩大瓶保特瓶的水。那個很會流汗的年輕人,像這種天氣恐怕又要被刁難了吧!」

他是指完治吧,美音心想。她很喜歡政叔這種動不動就會為年輕人擔心的溫柔敦厚。

美音一口氣將兩條冰得透心涼的毛巾遞給政叔,很有活力地說道:「好,好,我馬上準備,總之你先擦擦臉和脖子吧!」

「謝啦!美音姑娘。唔 ……這是比什麼都來得貼心的招待呢!」

政叔把臉埋進接近零度的毛巾裡,呻吟般地回答。

美音等毛巾為政叔的臉降溫後,打開啤酒的瓶蓋,再把冰涼的玻璃杯遞給政叔,為他斟上滿滿的酒。

「呼 ……!讚讚讚!從喉嚨一路涼到胃底。」

政叔轉眼間便喝光一小杯啤酒,又開始念念有詞,趴在吧台上手腳亂蹬一陣後,終於抬起頭來,看著本日推薦的菜單。

「哦 ……有毛豆啊!當然要來點毛豆 ……喔!還有下酒菜素麵嗎?這玩意兒

太正點了!是早就料到我想喝啤酒嗎?真是太貼心了!」

謝啦!美音姑娘——政叔心花怒放地點完餐以後,一副「不用幫我倒酒了,趕快弄東西給我吃吧!」的態度,從美音手中搶下啤酒。

「政叔,你真的吃素麵配啤酒嗎?」

真是個奇怪的老頭啊,阿山和阿健說道。政叔對他二人的反應嗤之以鼻。

「上頭不是寫著下酒菜素麵嗎?拿來配啤酒有什麼不對?」

「話是這樣說沒錯,但素麵和啤酒不搭吧?如果是其他酒還勉強 ……」

「少囉嗦,都給我閉嘴。」

美音漫不經心地聽著客人之間的對話,開始煮麵。

其實照一般的方式煮,沾上冰涼的沾麵醬來吃是最美味的吃法,但是那樣著實沒臉向客人收錢。

最重要的是,就算打著「黑心居酒屋」的招牌,要是原封不動地提供家裡餐桌上經常會出現的素麵,未免也太沒有創意了。

因此,經過不斷改良的結果,最後摸索出來的菜色便是下酒菜素麵。

素麵的優點是不用花太多時間煮——美音邊想邊將煮好的素麵撈到篩子上。

「在沖水到放涼的這段時間,絕不能(—) 把手伸進去喔!因為手上的油脂會跑到素麵上。但是等到放涼以後,就要在水裡仔細搓揉,否則麵是不會有彈性的。」

耳邊彷彿還能聽見母親的叮嚀。在「黑心居酒屋」裡,下麵是母親的工作。

不只是素麵,舉凡烏龍麵、蕎麥麵、義大利麵,全都是母親煮的。

「因為這是最不需要動腦的工作,只要看著時間就行了。」

母親經常笑著把這句話掛在嘴邊,但其實光是下麵就必須考慮到很多細節。美音的下麵技巧也是母親手把手教會她的,事實上,做下酒菜素麵的時候,煮法並不是重點。儘管如此,美音還是遵照母親教她的步驟,仔細煮好麵。如今想來,這樣的自己真有點好笑,不禁噗哧一笑。

「美音姑娘,沒事突然笑出來很可怕耶。」

政叔這麼一說,美音這才回過神來,連忙將素麵沖水,再把水分瀝乾。

「政叔,海苔就好嗎?」美音把冷卻的素麵放在砧板上,隨意切開之後問道。

「要,請給我滿滿的海苔。」

政叔的嘴裡含著毛豆莢,怪里怪氣的發音惹人發噱。美音笑著把素麵和披薩用的起司、大量切碎的海苔放進大碗裡,最後再以繞圈的方式淋上一圈橄欖油,用鹽、胡椒調味,攪拌均勻。

阿健和阿山看得下巴都快要掉下來了,美音繼續當著他們的面,把碗裡的東西倒進燒熱的平底鍋,用力壓平在鍋子裡煎。店內充滿了橄欖油和起司融化的香味,讓坐在吧台前的客人不約而同地嚥下一口口水。

把兩面都確實煎到酥脆,起司也呈現金黃色以後,再用菜刀把煎成圓盤形的素餅切成格子狀,放在盤子裡,遞給政叔。

「好了,大功告成。需要柑橘醋嗎?」

「要要要!當然要!清淡爽口的柑橘醋,來吧來吧!」

政叔把煎得酥酥脆脆的下酒菜素麵浸在小碟子中柑橘醋裡一小角,迫不及待地放進嘴巴,空氣中隨即響起輕脆的聲音。

「美、美音妹子,也給我一份!」

「你們這兩個傢伙,不是才說素麵和啤酒不搭嗎?」政叔壞心眼地抓住阿健和阿山的語病。

兩人剛才說不要吃素麵而害得美音大失所望的帳,也因為政叔的壞心眼而暫時得到了宣洩,但美音還是「呵呵」地竊笑著,又開始把素麵切開,和起司拌勻。

我就知道會變成這樣,所以有先見之明地煮了比較多素麵——美音感到十分痛快。

「這麼說來,剛才妳問政叔海苔就好嗎?意思是還有其他選擇嗎?」

「也可以加羅勒,會變成有點義大利風味,很好吃喔!」

「羅勒嗎……聽起來很不錯呢!」

「阿健先生就決定要羅勒口味嗎?」

「就這麼決定了。」

「那我選海苔,交換著吃吧!」

阿山提出這個建議,交涉很快便成立了。兩人和樂融融分食著海苔和羅勒口味的下酒菜素麵,非常滿足的樣子。

「原來如此啊……這的確是很完美的下酒菜呢!」

「對吧,這可是本店夏天的熱賣菜色喔!」

「作法明明這麼簡單呢。」

「不好意思喔!本店就是黑店。」美音決定性的台詞讓店內充滿了融洽的氣氛。

 
閱讀筆記
莎士比亞不做的事/史上最強 莎翁說話術
陳英哲/聯合晚報
《莎士比亞不做的事》書影。 圖/遠流提供
四百年前,莎士比亞在出生的家鄉埃文河畔的斯特拉特福(Stratford-upon-Avon)過世。為紀念周年,吳爾芙與她先生所創立的霍加斯出版社(Hogarth Press)推出全球知名小說家改寫莎翁作品的精采計畫,已經出版安.泰勒(Anne Tyler)、珍奈.溫特森(Jeanette Winterson),還有以《芬克勒問題》奪下曼布克獎的霍華.傑可布森(Howard Jacobson)所改寫的小說,接下來還有尤.奈斯博(Jo Nesbo)等名家接力,再度見證文學經典魅力。

到底是什麼讓莎翁在歷史上立於不敗之地?現任新竹教育大學英語教學系助理教授何一梵,研究專長為戲劇與莎士比亞,於全球都在紀念的此時,端出《莎士比亞不做的事》解釋莎翁幾世紀不輟的地位。劇作家筆下的故事與歷史背景交織,處處細微的對照,營造出戲劇性吸引讀者;同樣的戲劇性也存在於過去並非莎翁信徒的作者,在他認識這位英國文豪的過程裡改信於他,他所整理出八個莎翁不做的事,足以說服讀者到底是什麼改變他的態度。

英語世界絕對不陌生於「存在,還是不存在?那是個問題。」(To be, or not to be; that is the question.)這句台詞,可惜難轉化成中文意境,中文讀者難以內化。本書書封上,莎翁用手指著這句出自《哈姆雷特》第三幕的台詞,也是這本書第四章的主題,描寫莎士比亞不趨於流俗的態度,還有背後所代表的時代精神。正因為作者對這句經典台詞的熱情與信仰,書頁從此開始閃耀透亮。

這句經典台詞的前一幕,莎士比亞寫下造成時代價值觀巨變的爆發性台詞:「沒有什麼絕對的好與壞,只是思考做了判斷。」何一梵認為:「這像是在他們心中投下了一顆原子彈。」在此之前,大多數民眾相信的是「世界上有絕對的好與壞,因為上帝已經做了判斷」,用思考判斷的價值觀在現代社會已經是顯而易見的常識,在四百年前的倫敦可並不。莎士比亞顯露的叛逆性,意味著他清楚理解自己的長處,能夠透過一句句台詞與觀眾溝通,卻也不輕易挑戰自己的短處,讓自己陷入經營與生命危機,堪稱莎翁成功法則。

劇作家之所以不朽,因為他理解「給觀眾問題比答案重要」,將故事好好呈現,讓觀念不同的觀眾都能在劇中有所肯定。而莎士比亞成功說話術,建立在與觀眾互相的理解與信任之上,這本書給了極為清楚的答案:「好好說話」,「不要過火」,「不要演戲」。

 
印尼:東南亞新經濟強棒
東南亞是分析師研究新興市場時總會關注的焦點。此區域的最大經濟體為印尼,它也是東協中最會賺錢的國家。印尼同樣是靈貓六國的成員,這個市場前景備受看好的六個國家,整體的國內生產毛額預計在 2020 年前達到全球經濟的一半。

吃大蒜好處多多!
大蒜是調味品,也是營養品,更是極佳的綠色天然藥品。大蒜有很多方面的功效,譬如說有防癌、抗氧化,有疏通心血管、延緩老化,甚至可以降血壓、抑制血液凝結,還有提升免疫力等等的作用。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言