此生無盡之愛，無盡之牽掛
在物資十分缺乏的年代裡，我的父親使出渾身解數，為我們料理各式各樣的平民美食，讓我們從不覺得匱乏……他讓我吃得飽飽的，心滿意足的坐在小庭院裡曬太陽，在腦海裡搬演著充滿想像的故事……
張曼娟：
讀了詩萍上周的大作，特別關注的是您在中廣主持節目之後，被瘋狂愛慕者打爆頭的那一段。這件事我也曾在事發不久後的一篇文章裡提到過，那是一種 「兔死狐悲」的微妙憂傷。我相信在那一刻，我們的感受是最接近的。
然而，在那樣的恐怖事件後，您說明了自己當時即將成為人父，對懷孕的妻子和未出世的女兒保證：「沒事的，沒事的」，又有種酸楚而幸福的氛圍。
因為有了妻子，於是有了女兒，有了女兒之後，一個「家」的型態就在您的生命中生成了，您的生命因此改變了。
擁有一個女兒，到底是什麼樣的感覺？成為女兒的父親，對您來說又有什麼意義？您近五十歲得女，算是大齡父親，我的父親三十四歲有了我，在那個年代也算是大齡了。我想先聽您談談作為女兒的父親是怎樣的感受？
蔡詩萍：
我最直接的回答是，我為女兒寫了一年的《聯副》專欄「有一種愛」。後來，透過臉書，重新改寫，甚至加了許多新題材，因為女兒是動態的成長，嬰兒時為她寫的感觸，到了小學低年級，又不一樣了。寫著寫著，進入中高年級，體會又不同了。但始終沒變的是，那「有一種愛」的觀察，可以回過頭，重新檢視自己，檢視自己與周邊親人的關聯。我都說，沒有女兒，我不會認識「自己」這麼深刻。
有一次，女嬰狀態的女兒便祕，她很不舒服，哭得唏哩花啦。在一旁我也跟著掉淚。太太笑我，我對她說，我落淚是因為看到女兒受苦，我突然萌生女兒是活生生的「一種存在」的感受。她是有血有淚的存在，是牽動我喜我憂的存在，是讓我知道中年以後的人生，為何而活，為何而奮進的存在。我這類四年級後段班，讀過存在主義哲學、小說的世代，會懂的。
張曼娟：
我自己生平第一張照片，就是與父親的合照，當時的我剛滿月，頭上光溜溜的幾乎沒什麼頭髮，穿著一件連身衣，因為是早產兒所以十分瘦小，我的背貼著父親的肚子，穩穩的坐在他身上，雙眼亮晶晶，彷彿還帶著點笑意。
而那三十二歲結婚，三十四歲有了第一個孩子，這孩子是個女兒的父親，斯文、靦腆的微笑著，有種小心翼翼的神色。他捧在懷中的就像是什麼稀世珍寶那樣貴重。於是，每當我看著那張照片，便明白了嬰兒時期的自己，為何總有種有恃無恐的表情了。因為知道自己是被珍愛著的，這種被無條件愛著的感受，會成為靈魂裡最堅強的支撐。
所以，您的女兒總會聽見爸爸因為她便祕而落淚的故事，她會知道有個男人這樣愛她，因為她很珍貴。
我總覺得父親給女兒的愛，是她在情感關係中如何看待自己的第一張通行證。如果父親愛她，那麼，將來就算她在情感關係中失敗，她會認為那是因為對象不合適，或是時機不對，但是若她沒有感受到父親的愛，可能就會在情感受挫時覺得：「一定是因為我不值得愛。」
蔡詩萍：
當初我們夫妻人工受孕時，醫生曾問會盼望男孩或女孩，我們夫妻異口同聲無所謂，但若是女兒最好。我太太也常說，因為是女兒，我改變了很多，主要是耐性吧。我能耐著性子，做很多我太太認為也許我不會做的事。
比方說，我很會替女兒換尿布，不管大小便，我都行。我也很會幫她洗澡，而且樂在其中。有一回，在友人家，女兒突然有便意，我太太把她交給我，我二話不說，把女兒橫豎在沙發上，先擦乾淨屁屁，再摺疊好髒尿布，裹好新尿片後，女兒開心的望著我。友人妻子瞪大眼睛，我說沒什麼啊，我常換，熟練到，我太太都習以為常了。
妳跟父親的感情這麼深，我好奇妳從來不曾傷過他的心嗎？
張曼娟：
父親很愛我，這幾乎是所有親朋好友都知道的事。父親有個年輕時便情同手足的好友，常常取笑我的父親：「他說他的眼睛不好（遠視），可是，他女兒身上被蚊蟲叮了一個小小的紅點，他都能看得清清楚楚的。」
自小離鄉背井，經歷漫天烽火，做過出生入死的情報工作的父親，並不因為我是女兒而感到失望。他從沒說過「女兒用不著讀那麼多書」或是「女兒是沒有用的」這一類的話。從小因為擔心我和弟弟打架會吃虧，所以嚴禁我們姊弟打架和吵架，這些都是父親對我的保護。
然而，我的學習成績一直很差，確實令他很失望。從國中時代開始，學習狀況就很糟，他所期待的，能夠領取公家獎學金這一類的事，是從沒出現過的。我想，這件事對他應該滿傷害的。還好，我後來的表現或許能稍稍彌補對他的虧欠。
那麼，你覺得在女兒的成長過程中，是否有什麼事令你感到受傷呢？已經進入青春期的女兒如果談戀愛了，她會告訴你嗎？你能接受嗎？
蔡詩萍：
升上小六前的暑假，明顯是個轉折點。暑假起，她不讓我幫她洗澡了。在人多的地方，她也沒有以前那樣的親暱。但她跟她媽咪的感情，卻反而很黏膩。妳知道的，我就彷彿瞬間變成女子宿舍的外來客一般，只能拘謹的坐在那，聽她們母女講悄悄話，講唯有女生才會講的小祕密。這種感受，一度讓我很不好受。她媽咪鼓勵我，要多聽，不要講大道理，要找她有興趣的話題聊。聽起來，是不是很像在追女朋友一樣！呵呵呵。
以前，有女兒的幾位前輩朋友（純粹指先有女兒的前輩，非關年齡），常會開玩笑，以後看到有青春痘的男生來家裡晃，一定把他們打出去。我當時只是笑笑，心想還好我追女朋友還沒碰過這種事。自從有了女兒，這樣的幻想畫面，常常出現了。
張曼娟：
所以，你是那種橫著一根長棍子，在大門口「接待」女兒帶回來的男生朋友的那種大叔嗎？哈哈哈。
蔡詩萍：
我自己為人子，家裡又有么妹，我很能感受爸爸對兒子、對女兒的不同感情。
我有了女兒後，的確會重新回想以往，我追過的女孩她們老爸看到我的心情，那該是怎樣的一種複雜啊，愛女兒必須愛屋及烏，但如果她愛錯了呢？
我都說爸爸對兒子，像怒目金剛，總是恨鐵不成鋼。可是爸爸對女兒，則像慈悲菩薩，總能在女兒身上，原諒了自己半生的魯莽與無奈。我想如果王文興《家變》裡是女兒非兒子，不知要怎麼寫下去！
張曼娟：
在我念大學的時候，曾有同學問過我：「妳想過會跟什麼樣的男生談戀愛嗎？」我認真想了想，回答她：「像我爸爸對我這麼好，就沒問題啦。」我的同學彈開兩步，很驚訝的看著我，她說：「妳的要求太高了！哪有可能？」事實證明，確是如此。許多父親對女兒的愛，真的是完全的不求回報，無怨無悔。
我記得在我五專畢業，十九歲那一年，就有人來說媒，對方是個在美國上班的博士，想要找一個年輕單純（純潔？），沒有談過戀愛的女孩兒結婚。許多人都來遊說，說這是個多麼好的機會，以我當時的學歷與能力來看，似乎確實是如此。然而，我父親卻拒絕了，他覺得連面也沒見過，就說要結婚，簡直是「隔山買老牛」，絕不能這樣買辦我的終身大事。
我覺得，父親對兒子和女兒的情感確實不同，對兒子常常是「恨鐵不成鋼」，對女兒卻是擔心「遇人不淑」。總而言之，就是覺得兒子不夠好，卻覺得女兒很好，只怕遇見了不好的人。
蔡詩萍：
哈哈，妳說得好，做父親的總覺得女兒很好，就怕遇見不好的人。我是真的從有女兒這件事，很誠心的反省了我以前跟女性交往時，漫不經心，不經意傲慢的種種糟糕的德性。或許這也是一種懺悔吧，怕日後心疼的女兒也碰上這樣的男人！很弔詭，對不對？
張曼娟：
真的很有趣，也滿提心吊膽的吧？
對於女兒，你會不會有什麼樣的期待呢？
比方你會期待她成為一個作家嗎？或像媽媽一樣成為一個美麗的主播？
蔡詩萍：
我女兒還小，我還沒有任何預期她應該變成怎樣的人。但我女兒總說，她作文很爛。我想應該當不成作家吧！我很喜歡在睡前念書給她聽，幫她講解課本上的唐詩宋詞和文章。我常想，她日後最好的人生資產，應該是她小時候，跟著她爸媽，見過的很多人吧。例如，曼娟阿姨、楊照叔叔、沈方正叔叔、羅智成乾爸、張正傑叔叔、黃春明爺爺、林惺嶽爺爺、林懷民爺爺等等，還有她媽媽的許多姊妹淘。
我讀過管理學大師彼得杜拉克的回憶錄《旁觀者》，他說小時候在家裡，在爸媽朋友圈裡，看到的人聽到的談話，都在他成長的日後，變成最美好的風景。某種程度上，我帶女兒到處閒晃，看電影、聽音樂會、逛畫廊，都有這樣的用意吧，讓她自己在耳濡目染中，沉浸於一種淡淡的氛圍裡，日後等著發酵。
張曼娟：
你說的這些事真的非常重要，這確實是給孩子最重要的人生資產。我認識的一對父女，父親對女兒從來沒什麼期望，他會在考試前一天帶女兒去聽音樂會，因為那是女兒很喜歡、很想聽的演奏家難得來台灣的演出。「我希望陪伴她去做她真正喜歡的事，那個價值遠遠勝過一次考試。」他是這樣說的。
結果這女孩長成了非常棒的一個大人，有自己的想法，待人接物都是那樣合宜而真誠。
她熱愛生命，欣賞與自己不同的觀點，接納許多不同的事物。
看見你跟女兒聊唐詩、宋詞，帶著她去見那些非凡而傑出的人物，我便想，我那小學五年級學歷的父親，絕不可能知道蒙德里安，他又是如何餵養我長大的呢？在物資十分缺乏的年代裡，我的父親使出渾身解數，為我們料理各式各樣的平民美食，讓我們從不覺得匱乏，他能在包餃子的時候爆香花椒油，加進餡料裡增添香氣；能將明明是不新鮮的小黃魚用酸菜和蠶豆煨出鮮香的燜燒好滋味，他讓我吃得飽飽的，心滿意足的坐在小庭院裡曬太陽，在腦海裡搬演著充滿想像的故事。
蔡詩萍：
妳說的父親角色，跟我父母也很像，人同此心，心同此理吧。每個父母親，天職上，都有盡力做好、做滿的本能，只是程度差別、能力差異吧。
有了女兒，我尤其能理解，遺傳這玩意，真恐怖。我太太有時教訓女兒，說她不愛整潔，東西亂丟，說她龜毛、難搞，我都覺得很刺耳，很像在指桑罵槐，在隔牆罵我。也由於這樣吧，呵呵，我反而更疼女兒，因為她像我。
張曼娟：
父親總說我像他一樣，喜歡吃美味的食物，是的，我很享受美食，但不是魚翅、燕窩、鮑魚那樣的奢華，而是豆芽、粉絲那樣的平民食材，卻能別出心裁的烹煮出好口味。這也是遺傳吧，大家都說我長得像父親，連我們吃的血壓藥都是一樣的。而我遺傳自父親最好的則是烏黑亮麗的頭髮，雖然到了這個年紀，仍不需要染髮，這真是父親給我最棒的禮物了。
蔡詩萍：
我這一代有些慚愧了。我手藝不行，很會吃不會做，我太太典型現代職場婦女，沒時間常下廚。未來我女兒想回憶「蔡家之味」，多半想到的是她奶奶的一手絕活吧。
如果妳可以給我建議，我要怎麼樣才能一直維持跟女兒的感情呢？
我很想陪她跨過青春叛逆期，度過她的升學壓力，陪她在戀愛的甜蜜與挫折中，慢慢走過？
張曼娟：
當我進入青春期，因為父親忙著工作和照料家人，沒有什麼時間盯住我，他也不是個嘮叨的父親，可是，需要他的時候，他總是會出現。
比方我念大學時常有戲劇演出，哪怕只是個微不足道的小角色，父親下班之後一定會去劇場捧場，同學跑來跟我說：「好好喔，妳爸又來看妳了。」雖然我嘴上嘀咕著：「唉喲，幹嘛要來啦，很煩耶。」可是心裡其實虛榮又甜蜜。
女人生命裡第一個男性愛人，其實多半是自己的父親。父親占著先天的優勢啊。
對女兒來說，最好的父親應該就像一棵樹那樣的存在。當女兒小的時候，可以爬在樹上看遠處的風景；等到女兒長大了，可以在樹下舉行美麗的婚禮；女兒向遠方出發，回首時仍能看見樹的張望；等到女兒身心俱疲的回到樹下，能夠聆聽樹葉在風中的溫柔吟唱。
那麼也請你預想一下，當你老了以後，你希望你的女兒和你如何相處？你希望她陪伴著你做些什麼事呢？
蔡詩萍：
我常看一些長輩老年時經歷的苦痛，真的，遠遠超過我們還不夠老時所能想像的。但我總說，讀書到老，應該能讓我安然度過老年的荒瘠之海吧。我對女兒也不敢有太多奢望，真的，因為只有一個，我也不可能把她綁在身邊，也因為只有一個，我們很可能傾力支持她去追逐自己的夢。她越有企圖心，往外走，往遠處飛的機會就越高，這是每個父母期盼孩子比自己好，必然要付出的代價吧。
有了女兒後，我對爸媽的愧歉感便越深。我後來動筆寫《回不去了。然而有一種愛》，就是投射自己的這番心境變化。我很愛看老媽牽我女兒的手，帶她去街上洗頭、逛街，跟老鄰居驕傲她可愛的孫女。每每看到這畫面，我就很欣慰，還好我有一個女兒。不是為我孤獨的未來，而是為我高齡的爸媽，讓他們看到我有了自己的家，有了自己的孩子，生命因而有了穩定的動能，有了清楚的座標，他們似乎比較放心他們桀驁不馴的長子，終於長大了。
我曾寫過一段文字：「有一種愛，是要等待妳的出現的。從包尿布，買尿片。從餵奶餵副食品，到幫妳做早餐，從哄妳睡覺，到送妳上學。有一種愛，是要等妳出現於我們的生活世界，我們才真正理解，時光之轉瞬，平淡之無奇，原來都不可懼。因為妳一天天長大了。每天都是一個新探索。這種愛，若是沒有妳，我至今無法理解。」
我應該可以說，我能理解妳爸爸的心情了。至於我能否理解妳的心情，那可要等未來我女兒告訴我了。
下周一《文學相對論》預告 性別 敬請期待！
沒有留言:
張貼留言