入牆式衣櫥，藕荷色雕花陶瓷拉手，輕輕打開，薰衣草的嫣香撲面，無遮無攔無形無態的紫，瞬間醺醉了夏至。置物架上的寶藏們紛紛甦醒：寬檐帽、遮陽傘、袖套、面紗。它們隱現在薄如蟬翼的飄帶與裙襬裡，隱現在層層疊疊的丁香、雪青、醬紫、紺青和黛紫裡，撩撥著我微癢的神經。紫，我鍾愛的顏色，比藍輕盈，比粉莊重，不失暖色的純真，又攜帶冷色的神祕，淡一分是浪漫，濃一分是高貴，為我嚴格遵循的衣裝季節等式增添了冠名「個性」的未知數，與冬裝在厚度上的三維累積不同，夏裝著重於面積的二維擴展：吊帶配罩衫，T恤配袖套，V領配絲巾，短裙配長襪。陽光的吻有毒，所以肌膚務必籠罩在陰影之下，用時尚雕琢陰影，是我對夏專斷的詮釋。
我的防曬習慣源於母親的灌輸，從記憶力誕生起，每逢台曆上印有「穀雨」二字的最後一頁被撕掉，母親就搬出長衫長褲草帽，仔仔細細把我捂得嚴嚴實實，不戴草帽就得打傘，不打傘就得被打屁股。母親的玉手柔弱無骨，但發起威來足夠我疼上好一陣子。入學後，她要求我上下學路上必須戴草帽，我說別人都不戴，我為什麼戴，她說，別人是別人，妳是妳，讓妳戴妳就戴，囉嗦什麼。我只好遵命。不出所料，獨行其道的我引起了老師的注意，也受到了嚴厲的教育：做人不能太嬌氣，不能搞特殊化。一邊母親讓我戴帽，一邊老師不讓我戴帽，我該如何是好？經過揪花瓣、扔硬幣和冷靜下來後的權衡利弊，我決定聽母親的話，該決定並非出於認同，而是出於懼怕挨打。老師教育無效的終點，無非是回歸衝突源頭——找母親談話。我只有穩住母親，才能穩住事態發展，至於認同母親的觀點，已是高中畢業以後了。偶然讀到一篇有關紫外線損害皮膚的科普文章，我被裡面一位卡車司機的面部特寫嚇得心臟漏跳了一拍。司機靠近駕駛窗的半邊臉粗糙無血色，皺紋如刀刻，癩瘡摞癩瘡，酷似千年樹皮，比起另半邊臉來，老了不止三十歲。他的樣子令我想起特效化妝師為嘉賓化上半邊惡鬼臉，以示範如何製作恐怖片的綜藝節目來。紫外線根據波長分三種，最短的UVC被大氣層擋住，稍長些的UVB會曬傷表皮，誘發皮膚癌，最長的UVA穿透力最強，可以損傷到真皮，卻不會給人灼燒感，而是像溫水煮青蛙般，導致皮膚生斑長褶，黯淡朽敗，最終變成卡車司機慘不忍睹的惡鬼臉。
UVA很難被雲層和玻璃屏蔽，它像幽靈一樣逍遙世間，無孔不入。我不禁想到愛倫·坡的小說《紅死病的假面具》，儘管皇室為躲避瘟疫，遷入與世隔絕的城堡，死神仍舊輕易攻破防線，喬裝在裹屍布下，款款穿過化妝舞會上藍色、青色、橘色、綠色、白色房間，最後穿過伸手不見五指的紫色房間，來到沉吟著祕咒的巨鐘陰影裡，冷蔑又幸災樂禍地，等待驚恐萬狀的人類前來受刑。我彷彿看到沉鬱的紫光之下潛伏著駕馭紫光之外的摧毀力，這種摧毀力猶如病毒悄然擴散，不可消除，不可逆轉。從那時起，我的護膚行為產生了主觀能動性，類似於我下五子棋慣用的一招堵法則：活三堵，活二堵，死三也要堵，無所謂對手笑我浪費棋子，因為堵著堵著也許就堵出了機會和勝算，進而化守為攻。護膚於我由負累變身為動力後，可謂青出於藍而勝於藍，我在母親傳授的所有招數上，再加一道：塗防曬霜，用以阻隔地面反射的紫外線。即使全副武裝，我也不忘隨時找樹蔭，溜牆邊，忍耐流汗的煩躁，寬慰自己無礙無礙，回家洗過衣服沖個涼，又是一條好漢。驅車出行前，我要先換好紫檀框蛤蟆鏡，扳下遮陽板，再打開儲物格，挑選與袖長匹配的手套，過腕的、齊肘的、護肩的、連指的、分指的、露指的，還有各種運動專用袖套，讓布料無縫連接地環抱雙臂，消除暗地滋生在陽光暴露下的惴惴不安。
作為一名偏執於特定美學的自戀者，我無法拋卻對細節的苛求，為了平衡夏裳的誘惑和日照的威脅，我從有限的穿搭元素裡開發出無窮的個性：罩衫要長款，飄逸，前襟要薄，透出裡面鮮豔的緊身吊帶只可遠觀的妖嬈，袖口要附屬蕾絲或珠繡，就是那種乍看簡約，細看繁複的驚豔。遮陽帽要有田園感，帽沿大，前沿挺，為擋正臉，雙邊微塌，為擋側臉，後簾長，為擋脖頸。材質要輕軟，純棉最佳，透氣，易翻捲，易攜帶。防風繩無需自備，因為DIY不費吹灰之力。我曾圍繞青蓮色低沿漁夫帽拼接同色系絲綢，搭釦是一朵處於酸鹼度峰值的怒放的繡球花。另一頂沙灘帽本是通體素雅的象牙色，卻因纏了從曼谷集市淘來的紫金絲絨碎鑽腰帶而倍顯雍容華貴。許多不起眼的事物，只需綴加少許細節，便如點了睛的琉璃鳥般，活色生香起來。魅力向來暗藏於塵途，何時綻放異彩，取決於過客是否動了心思。心動萬物動，一如落花親吻漣漪，唇紋轉瞬即逝，美的震懾卻是永恆。我感謝紫外線的殘酷，它暖池下的深淵喚醒了我蟄伏的野心，它宮廷式嚴苛的局限性，激發了我叛逆的靈感。
防曬的副作用，大概是我對皮膚的潔癖：只清洗，不上妝。臥房的梳妝台上堆滿毛絨玩具，浴室盥洗盆邊除了牙具、香皂和擦臉油外空空如也，出門對我來說只需五分鐘準備。旅居美國後，周圍不少人詢問我保持膚如凝脂的祕訣，我如實相告：防曬——只塗防曬霜是不夠的，畢竟我們不能保證防曬霜覆蓋到每寸皮膚，所以還要打傘或者戴帽子才能確保萬無一失。她們聽罷面露難色，說，太麻煩了。
太麻煩了？打傘，若置身於鬧市，可能需要隨時收納，以銜接建築物的遮蔽間歇。戴帽子，除了乘車入室要摘掉、放置妥當外，並無額外步驟。比起繁冗到令人暈眩的化妝術，防曬如何麻煩？
有次我外出佩戴了飾有海倫娜閃蝶圖案的水晶髮卡，不願扣帽子，就打了傘，烏金傘骨精緻輕巧，優雅托起碗狀滌綸布面上深淺呼應的紫羅蘭。公交車站上，一位歐裔老嫗主動跟我攀談，得知我與紫外線抗爭多年後對我說，妳真智慧，這麼年輕就懂得保護皮膚，我女兒從來不聽勸，教她防曬，她說怕被笑話，直到患了皮膚癌才後悔，現在天天傘不離手，也不知道還來得及來不及。
於是我猜測「麻煩」是藉口，真正的原因在於面子比命重要。有時候我看到一些非裔、西裔女士，甚至男士也打傘，打的不是我這種日式摺疊小紫傘，而是美式木柄大黑傘，瓷實，厚重，生猛。他們幅員遼闊地移動在炎炎驕陽下，舉止淡定，氣場十足，至於是未雨綢繆還是亡羊補牢，就不得而知了，不過並不妨礙我因偶遇同類萌生歡欣。小眾的風格，彩虹邊緣的紫，若實屬真愛，又何須掩飾？
我的不掩飾有沒有被質疑過？有，且僅有過一次，來自一位熱中雅笑的柬埔寨朋友，我們的對話大致如下：
他：「下雨了嗎？」
我：「沒有。」
他：「那妳打傘作啥？」
我：「遮陽。」
他：「妳上街不怕被當奇葩？」
我：「不怕，反正沒人認識我。」
他：「若碰上熟人怎麼辦？」
我：「那更不怕了，反正人家認識我。」
他先是一愣，隨即捧腹，最後豎起大拇指。我衝他眨眨眼，心想，假設人生分四季，我也算活到了夏，忙碌半生，勉強活成他人期待的模樣，卻不知不覺謀殺了自己。所幸我還有兩季用來復活，如果，我能夠領悟如紫般凝練，如紫般深奧的玄機：做某件事，若猶豫的原因是輿論壓力的話，就去做；若做的原因是輿論壓力的話，就別做。
沒有留言:
張貼留言