2021年9月26日 星期日

冷月藏詩魂──遙叩張愛玲101年芳辰(上)

聯副電子報
這一刻,科技發展又有什麼新發現?和【FIND科技報】一起在無遠弗界的資訊汪洋中遊走,盡情挖掘新知識! 看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/09/27 第7182期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 冷月藏詩魂──遙叩張愛玲101年芳辰(上)
【慢慢讀,詩】路寒袖/初見

  今日文選

冷月藏詩魂──遙叩張愛玲101年芳辰(上)
陳建志/聯合報
雨滴如詩,撐傘抵抗流言。Catrin Welz-Stein此畫互聯帽子歌后與張愛玲的抗拒美學。畫名〈留我無言〉(Leaving Me Speechless)。(圖/陳

▋詩魂派VS.花魂派

到底是「冷月葬詩魂」還是「冷月葬花魂」?此一紅樓公案,世人爭論不休。

七十六回一場聯詩友誼賽,湘雲即景吟出「寒潭渡鶴影」,讓黛玉苦思良久,終於不要命似的對上「冷月葬詩魂」,死中求活。此後的紅學論者,就分成花魂派與詩魂派,不斷的花非詩,詩非花,「夜半來,天明去」──都掉進黑洞裡了。

如果他們不是掉進黑洞,就是形成了黑洞──宇宙學者說黑洞有強大磁場,太空船一不小心就會被吸進去。電視劇《87版紅樓夢》《2010版紅樓夢》《黛玉傳》皆作「葬花魂」;電影《金玉良緣紅樓夢》則唱「冷月詩魂」。宋淇主張「葬花魂」,張愛玲偏向「葬詩魂」……

但若我暫止花詩之辯,轉葬為藏(ㄘㄤˊ),焦點一滑,會不會滑出更多空間?

想想唐三藏,這大名一般都念四聲的「藏」(即去聲,ㄗㄤˋ)。三藏者,經、律、論也。《西遊記》的唐三藏實有其人,因通熟佛法之經、律、論,得此尊稱。

他先前叫陳玄奘,唐朝人,赴西天取經。《西遊記》不斷被翻拍成電視電影,觀眾應接不暇,哪還想得到他極大的功績是翻譯──取到經就像嫁入豪門,故事便該結束,「從此快樂的生活下去」。雖然對我來說,童話的結束正是研究的開始。

▋唐三藏的象牙塔

在那時候,西天(今之印度)的佛法堪稱最高檔的時尚。唐三藏大半生都在翻譯梵文佛經,以量來說,「為中土譯師之最」。相傳他被唐太宗、唐高宗勒令一直待在京城翻譯,累到想逃。

公元657年,他第二次請求唐高宗讓他退隱:「望乞骸骨,畢命山林。」口氣很重,但次日即遭否決。他像是被鎖在象牙塔裡不斷的翻譯。

今之大雁塔真是由他建立的,而後隨著時代演進越蓋越高。當時他只蓋了五層,用以收藏取自天竺的佛經佛像。但難得清閒,上到塔裡下不來,晚年慨嘆:「向在京師,諸緣牽亂,豈有了日?」664年圓寂,享壽六十二。

想一想,我看連「玄奘」這名字都尚玄尚虛。「玄」來自玄之玄的老子,而「奘」終歸於佛海。當然這是法號。

名中有「玄」,意在高,高旋上青天。

「奘」呢?意在壯大──「壯」加「大」,就拼成「奘」──原來「奘」就是壯大敘述(Grand Narrative),盛行上千年。「高大上」是太陽底下有的新鮮詞。

玄奘的「奘」倒不念成「壯」,而念成ㄗㄤˋ,何以故?

我想是因為「收藏」、「安葬」這兩大觀念在中國一直興盛,流行到壓過ㄓㄨㄤˋ的發音。在中國,人們能透過「安葬」建立某些文化,如玄奘被建構成一個傳佛法的偉人。

然而「奘」在早期是能念成ㄓㄨㄤˋ。

《方言》云:「秦晉之間,凡人之大謂之奘,或謂之壯。」

《說文解字》:「奘,駔大也。從大,從壯。會意。壯亦聲。」

《爾雅》:「猶粗也。」

《西遊記》:「那根棍子一頭奘一頭細」。

「玄奘」該是要強調精神的壯大勝過肉體的,有靈性勝物質的含意,因此改採別的發音,而在文化建構上往往壓倒肉體的「壯」。

▋莊子的壯大敘述

莊子異於老子,其一也在「莊」子的壯大敘述:北冥有巨鯨、大鵬翼垂天、秋水輸北海、天籟勝地籟。

莊子之名,意在壯大、壯闊、莊嚴(想想《華嚴經》)。但「奘」並不念成「壯」,而念成「藏」,音同「葬」。

玄奘俗姓陳,名禕,一樣走堂皇路線:示字旁,加上韋,也偉大。不是只有川普在喊「再度偉大」(Great Again)。

名詞之「藏」念二聲,子音無聲,如臥虎藏龍、冷藏、珍藏。

動詞之「藏」念四聲,子音有聲,如三藏、西藏、大藏經。音同「葬」。

布袋戲大師黃俊雄則把「藏鏡人」的藏,念成「宗」(ㄗㄨㄥ)──發音近似台語的「葬」。用台語念「冷月葬詩魂」,更像「冷月藏詩魂」。

「宗」音同「蹤」。花蹤文學獎的「蹤」,用福建話講音同「藏」──花裡藏葉,葉裡藏花,迴旋以往、現在、未來的文學宗師。王家衛《一代宗師》英文片名Grand Masters作複數,亦即「宗師」有大大小小好幾個,而非獨尊一宗──宗師們流離顛沛倒還好,有的來不及成氣候便已湮滅,有的仍傳下獨門絕活與其流派。

以此說來,「藏」也通「宗」。

來自日本的「藏(ㄗㄤˋ)壽司」也很有名,現在台灣有好幾家連鎖。日本慣用藏(ㄗㄤˋ),如宮本武藏、拉麵武藏、武藏大學。宮本武藏真的自成一宗。

日本人講求「密藏」最出名,嚴肅鼓吹到一個地步,就通「藏密」(西藏密宗)。中國人也是「祕訣」「祕方」「祕密」一個又一個,如賈雨村筍,春風吹又生。

「藏」音同「葬」,原因很多,我想其一是中國人重厚葬,而葬禮有收藏的意味。在很多情況中,葬等於藏。

▋西方沒有賣身葬父

有一位香港作家,用筆名「漫天明月」寫了一篇散文批判中國的厚葬傳統。大概覺得用真名不智,因為標題就叛逆:〈賣身葬父無「海外經驗(?)」〉。此文從旺角街頭有人以「賣身葬父」行騙的新聞談起,指出西洋沒有中國的殯葬業習俗,原因是:

1.「西方人沒有將類似的事例作為可表揚的事情來加以傳誦。」

2.「中國文化中對身後觀念或者較傾向『人治』,認為喪事要風光,又或是要厚禮賄賂神明」。而西方葬禮較儉樸,認為神自會照料。

3.在西方,「政府會負起安葬的責任,但極為儉樸」,而從中世紀就有為百姓設想的保險制度。

此文的配圖令人莞爾,是《唐伯虎點秋香》的周星馳假裝「賣身葬父」的劇照。《唐》片是台灣電影台重播率冠軍,播得再熟爛也有觀眾回味。該片「比慘」「比窮」橋段,讓「小強」成為華人慣用語──唐伯虎自稱窮得只剩下蟑螂為伴,養出感情,喚作小強。〈賣〉文指出「賣身葬父」不合理,進而推論二十四孝「矯情」。

「喪」也一字二音。「喪」命做四聲,「喪」事作一聲。

再看另一例:

名詞之「傳」念四聲,如傳記、作傳。

動詞之「傳」念二聲,如傳奇、傳真、龍的傳人。

妙的是看YouTube,宋以朗難得在書展露面演講,卻將張愛玲《傳奇》念成「傳」(音同『撰』)奇──撰寫傳奇?還是《張愛玲傳》太多種?

「人之專也,必傳。」意謂專心致志,其言行必能流傳。

▋張愛玲一新三藏

遙叩張愛玲101芳辰,竟要祭出唐三藏?

我正是要從經、律、論這三方,來看張愛玲的格局。也藉此一新三藏、一新張愛玲(Freshening Eileen Chang)。

不是只有玄奘才叫三藏。通達經律論的法師,就尊稱為「三藏」。東晉之鳩摩羅什、法顯、唐之義淨也叫三藏。

「經」即創作者原文,本指佛陀之說法──祂說法是原創。張愛玲的原創作品夠多,而收藏過程也驚險刺激,劫難重重:先是大陸「解放」後她銷聲匿跡,作品雪藏,沒幾年就逃到美國,終身不歸而不悔。宋淇將她介紹給夏志清,其後夏以英語論述詳述她的重要。港台都發掘她,漸漸評定她超級巨星的地位。其間不少人想盜版她的作品,跡近盜墓。到現在未經正式授權的所謂「張愛玲傳」有幾十種,多過「金庸傳」不知多少倍。

張愛玲致信宋淇說,這些出土舊作不被盜是「虎口餘生」。又說收藏「出土舊作」的《續集》、《餘韻》是他「無中生有」出來的。當時張的作品只在台港發行才能收到版稅──大陸盜版猖獗,而即使給作者稿酬,也只能在大陸用罄──人民幣不得攜出海外。

「論」不用在此多說了。高、中、低檔(包括八卦)的論述一應俱全,恐是現代文壇最多論述者,若不計金庸──金庸小說是否能與寫實小說比較,又是另一議題。總的來看,評論先行者以台港居多。

「律」呢?

西洋文學評論認為只要經(原創)、論(評家論述)夠好夠多,就能列為大師,因藝術不該被社會道德綁架。中國傳統講究「做人」,為文為人的標準都要,有點像張愛玲說的:「教書很難──又要做戲,又要做人」。我在此只想由歐美觀點來看文學上的律,即寫作律則。她是否傳下了寫作律則?

〈談看書〉明白講到文藝創作律:「在人類經驗的邊疆上開發探索,邊疆上有它自己的法律。」此文也傳授了小說創作觀,像是文壇宗師托出獨到心得,雖然故意不正式。

她愛好真人實事的「原料」,但這些原料像嬌貴的植物,移植成小說時一個不小心就會死。她也細究自己為何不「三底門達爾」(sentimental)。

「三底門」是哪一門,哪一派?

歸根究柢,「忠君」乃「三底門達爾」的源頭,是漢武帝獨尊儒術時以「三綱五常」制定下來的,連如何流露感情都有人為的規定。「君為臣綱」是第一綱,第二是父為子綱,第三才是夫為妻綱。因此李翰祥版紅樓夢裡,賈政告訴同遊大觀園的賓客:「三綱五常乃人之大經,事君不可以不忠,事父不可以不孝。是故忠臣出於孝子之門。──寶玉,以後少在丫鬟姊妹堆鬼混,要好好用功讀書,才能懂得這三綱五常的道理。」

「三底門」內有三綱門,看似「重門疊戶沒有盡頭」。這門路有門內漢知道,但不會說明白。在當時文壇,只有張愛玲敢打開這眾妙之「門」。《一代宗師》的宮二最擅於開門關門之間施展八卦掌,門禁重重,開了又關關了又開。原來不但有心窗,也有心門。

張愛玲至死都沒回大陸。1995她「棄世」,1996宋淇過世,1997香港回歸中國。像冥冥中自有定數。

雖然張愛玲曾向宋淇抱怨翻譯愛默生之苦,她自己也寫道「他的書像珊瑚一樣,在地底緩慢地成形。」這種形容是「張愛玲筆觸」,別人說不出來的。珊瑚隱喻潛意識,暗指不照著表面規則走,默默獨自生長,直覺強。她知道文人好用「高山仰止」、「登泰山而小天下」,就另闢蹊徑,潛入大海。在海島、港都容易看到珊瑚。中原地處內陸,對海不熟。

愛默森、梭羅都不信英帝國+天主教神話(君權加神權),不願照教條走。再加上吟出《草葉集》的惠特曼,野草燎原成美國的獨立運動。三人都被歸於超驗派。愛默麗.狄更森則是超驗女詩人,詩句充滿靈性,卻對宗教組織毫無興趣。

張愛玲認為國族主義也是一種宗教。她想寫一篇名為〈天安門外地球村〉的散文,惜未完成。那該是談美國都會生活的小品,會寫到紐約或洛杉磯多族裔共存的情景。當然標題就犯禁。

張學各種專論趁百年誕辰一齊出籠,如張小虹的《文本張愛玲》《張愛玲的假髮》(2020/09)、周芬伶的《張愛玲課》(2021/03),都寶刀未老。又有新一本《張愛玲傳》(劉川鄂,2020)──光是只叫《張愛玲傳》的至少十種,作者還包括余斌(1993。2013再版)、于青(1995)、胡辛(1996)、張均(2006)、王羽(2009)、文君(2011)、彭志剛(2018)、含瑛(2019)、王照(2019)。不只叫《張愛玲傳》,而加上其他字的「傳」更多,多不勝數。

唯因宋以朗費心整理七百多封的張宋鄺通信,輯成二冊的《張愛玲往來書信集》,頂著皇冠,正式於2020年九月出版,權威性號令天下,誰與爭鋒?此「終極」二冊《紙短情長》《書不盡言》巨鯨般襲人,「莫比敵」到有排擠效應,不但在某程度上推翻前論,也勢必引動下一波研究熱潮。(上)


【慢慢讀,詩】路寒袖/初見
路寒袖/聯合報
妳是從狂風兇暴的海上

歸來的家燕

一身濕了又乾的羽翼

鯊魚啃咬織就的蕾絲洋裝

落難卻從容的內歛

上了岸,沿路都是

不敢哭鬧的鹽


鹽醃漬保鮮不了破碎的心

碎了的心只能雙手捧著

躲在眼淚無法滲透的角落

獨自用月光鋦瓷

不敢大聲宣誓

不能快步奔跑

怕手中的心稍一不慎

就又,被風吹散


風故意撞歪了我的步伐

共謀的南國晨光將

整個流域發酵成香檳

以愛為名的河岸,我醉在

一雙看向遠方的眸

那初見的眼神

許是我魂魄的側臉?


眼前的鐵橋再過去

這河無聲無息的入海成港

而腳下,騷動

迴游的水族亢奮著

於河裡爭食妳飄落水面

帶著春日即來的微甜話語

整條河波光恍惚晃盪

是海上鋪設而來的光之大道

港都為之怦然心動


  訊息公告
楊渡/疫情下的兩個抉擇
事實已經很清楚,除非全球普遍施打疫苗,否則任何一個地方的疫情流行,產生變種病毒(印度、巴西皆是),都可能成為新一波的世界危機。再多幾十兆的美元,都抵擋不了新的病毒,救不了世界經濟,更不可能使生活回到過去。

宗教景觀第一玄空法寺 園林造景庭院風雅
玄空法寺以五葉松、奇石、樹化玉、夜景各具特色,而遠近馳名,五葉松林中的兩棵迎客松姿態阿娜多姿、千嬌百媚,還有多棵百年樹齡的老松,蒼勁挺拔或曲折盤繞之姿,令人歎為觀止,也讓我不禁為之讚歎。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言