杜詩中不是沒有鶯啼燕囀，但少見。早年困居長安時交遊廣、涉足多，也寫過〈陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼，晚際遇雨二首〉這種應酬詩，若以此鄙視，倒也不必。同樣是泛舟出遊即興詩，後期寫法便不同。有位刺史邀他參加泛江出遊團，船上安排女樂可能略有綺麗情節，回來後寫的詩有兩句：「使君自有婦，莫學野鴛鴦。」這樣的丈夫，出去一定記得回來，身上酒味難免，粉味應無。岔題一筆，有個同時代、名字也有「甫」字的人可做對照，此人乃萬惡權相、頭號奸臣，權力在握一手遮天，「尤忌文學之士」，曾經操弄考試硬是卡掉元結、杜甫的仕進之路（換個角度看，被奸佞者卡掉仕途也算一種榮譽。證明你的敵人比你的朋友更早知道你是不世出的天才），奸相可惡，重用他的皇帝更可惡。此人妻妾成群，在欠缺親子鑑定的情況下，有二十五個兒子、二十五個女兒。我們感謝其中一個兒子胎裡帶來戲劇喜感，讓他把「弄璋」誤寫成「弄獐」，自此被譏為「弄獐宰相」。多璋多瓦，浩大的基礎建設、生育工程，他要是記得五十個子女的長相、叫得出名字且知道誰生的，必屬妖怪。然而，權力也是一門建築業，孔尚任《桃花扇》有段話可視作建築學導論：「俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。」看的人是誰，是可操弄、善忘的百姓嗎？不，是那位無所不在叫作「歷史」的神；掌權者可以像沒有明天的亡命之徒無法無天，但明天終究一直來，「歷史」的記憶力鉅細靡遺，清算結案日一到，掃入深淵永世發臭。作為父親，杜甫是個好爸爸嗎？有幾個子女？根據意見總是不合的專家們考證佐以杜詩，寬著算應有六個，三子三女；一子夭折，見前引詩。一女早夭，據770年〈入衡州〉：「遠歸兒侍側，有乳女在旁。」及同年絕筆詩有一句：「瘞夭追潘岳」（像潘岳一樣，埋葬早夭的孩子），專家判斷這個尚在哺乳中的小女兒沒了。
存活的兩個兒子名叫宗文、宗武，兩女未知名字。女兒們被提及的時候跟妻子差不多，大都在鋪敘流離失所、飽受饑饉摧殘的詩裡。安史之亂中杜甫曾被叛軍俘至長安、脫逃赴肅宗行在（行鑾駐蹕之所在）鳳翔之後返回鄜州省家，前後歷險一年多才見到家人，757年〈北征〉敘此事，寫道：「平生所嬌兒，顏色白勝雪。見耶背面啼，垢膩腳不襪。□前兩小女，補綻才過膝。」兒子營養不良臉色蒼白，看見爸爸（耶為爺，爸爸，非爺爺）轉頭哭了起來，光著髒腳沒穿襪，兩個女兒衣衫襤褸，穿著多處補綴、過短的衣服。杜甫帶回一些家用品，包括蜜粉、眉筆等化妝品及寢具，由此看出杜甫不善甜言蜜語但心思細膩、疼愛妻女，詩中描寫「瘦妻」、「癡女」沉浸在梳妝打扮、畫眉抹胭脂的歡喜樣子，屋裡充滿了光，對照此前他剛進門，家人「慟哭松聲迴，悲泉共幽咽」，真有暗夜與黎明之別，而他彷彿目不轉睛地看著這一切，深恐視線一旦移開又要分離。有四句非常生動：「生還對童稚，似欲忘飢渴。問事競挽鬚，誰能即嗔喝。」能夠活著回來對著孩子們，忘記所有飢渴，孩子們爭相捋我的鬍子問東問西，誰能板起臉斥責他們？兒女圍著爸爸七嘴八舌，盡情撒嬌耍賴，這種場面凡做父母出國公差歸來的必不陌生；想必有的被他抱著、有的坐腿上、有的靠在身邊，才能有「問事競挽鬚」的動作。同樣畫面，在同時期〈羌村〉三首之二寫得更直接：「嬌兒不離膝，畏我復卻去。」猜測兒子變成活動大夾子夾住爸爸，小指頭要一根根扒開才能放，走到哪裡夾到哪裡，怕爸爸又離家。這些親倫畫面生動，把杜甫的慈父形象完整地傳達出來。
杜甫出身官宦貴族、書香門第，祖父杜審言就是初唐著名詩人，承繼家學，對兒子的教育是重視的。杜詩中有八首專為兒子而寫，〈憶幼子〉、〈遣興〉、〈宗武生日〉、〈催宗文樹雞柵〉、〈熟食日示宗文宗武〉、〈又示兩兒〉、〈元日示宗武〉、〈又示宗武〉，其他詩篇提及兒子，則是點到而已。
兩個兒子，大的叫宗文、小的叫宗武，無異議。小名，一叫驥子一叫熊兒。問題來了，誰是驥子、誰是熊兒？如果把歷代注家圈起來開學術會議，可能需要動用保全維持秩序。
〈憶幼子〉一詩開篇寫：「驥子春猶隔，鶯歌暖正繁。」〈遣興〉開篇亦寫：「驥子好男兒，前年學語時。」歷代注家解讀「幼子」指「公幼子宗武小名驥子」而非尚幼的兒子，又依〈得家書〉：「熊兒幸無恙，驥子最憐渠。」直接判定熊兒是宗文、驥子就是宗武。若依此解，八首詩中同示兩兒的兩首，寫大兒子宗文的僅一首〈催宗文樹雞柵〉，催宗文督促僕人做竹柵欄關亂跑的雞，囑其勞務，與讀書作詩無涉，寫小兒子宗武的就有五首之多。這些跡象顯示杜甫偏愛小兒子不愛大兒子。
這讓我悶然不樂，詩聖爸爸怎可如此偏心。
我蔓生雜想，難道小兒子長得像當年夭折之子，「所愧為人父，無食致夭折」的負疚感在小兒子身上得到去除致使做父親的加倍疼愛？難道大兒子生來駑鈍不受教？〈百憂集行〉詩末有兩句：「癡兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。」這個不懂事、哭鬧著要吃飯的兒子是誰？似乎宗文的嫌疑較大。我心中浮出台語諺語：「好竹生痀崙。」非常厭惡自己怎可以冒出狗眼看詩聖家這個不受寵愛的大兒子。由於自己是長女，轉而同情吃過最多苦卻進不了父親心中的長子——有一種父子關係最痛苦，無論怎麼努力，就是沒辦法讓父親認同——進而對詩聖爸爸有話要問：「您寫給李白那麼多首『情詩』，宗文是您的親骨肉啊，在您心中不值李白一根腳趾頭嗎？為什麼只寫叫他做雞籠的事，他是很笨還是怎樣？」
疑點重重，直到捧讀洪業先生鉅著才豁然開朗。顯然他比我更在意心中最偉大的詩人杜甫是不是一個偏心老爸？他提及有注家指大兒子不成器，不得詩聖爸爸歡心。他查考詩作加以繫年、爬梳諸家注文，又意外地在仇兆鰲龐雜注文下看到一條引胡夏客語：「驥當是宗文，熊當是宗武。」據此推斷，前人弄錯兩兄弟小名了。
他判定〈憶幼子〉的「幼子」應指幼小的兒子，當時小兒子未出生，當然指的是大兒子宗文。而〈得家書〉：「熊兒幸無恙，驥子最憐渠」句，指的是剛出生的熊兒幸好無恙，驥子最愛這個小娃兒弟弟。兩個兒子的小名順利歸位，詩聖爸爸眼中「驥子好男兒」的驥子就是約752年生的長子宗文，熊兒是約756年秋天生的小兒子宗武。
據洪業考證時代軌跡、探究杜詩所載、推理杜甫一生履痕、比對諸家見解，加上我的一點想像力補土刷漆，猜想如下：
約752年，四十一歲杜甫與二十多歲楊小姐結婚（注），生下長子宗文（驥子），之後兩年間可能生下雙胞胎女兒，755年生下第二子不久夭折（「幼子餓已卒」，此幼是長幼序）。756年約七月，避安史戰亂攜家逃難至鄜州（羌村），旅途狼狽，經過彭衙道，全家饑困厚顏乞食，幸得老友援助，〈彭衙行〉寫出逃情景：「癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嗔。小兒強解事，故索苦李餐。」這裡的「小兒」應是宗文，看起來比女兒懂事些。而羸瘦的杜太太此時應有四五個月身孕。安家於羌村之後，杜甫隻身趕赴肅宗在鳳翔的臨時辦公室，半途遇叛軍被俘至長安、脫逃後奔至鳳翔報到。這一段期間與家人音訊全斷、生死不明。757年寫〈憶幼子〉（此「幼」為弱小之意）想念驥子聰慧可愛的樣子，接著收到家裡託人送達的信，〈得家書〉：「熊兒幸無恙，驥子最憐渠。」得知妻子在756年深秋平安生下一子，「熊兒」是做父親寄望在艱難歲月出生的兒子能像熊一般健壯、莫像前一子餓夭所取的小名，這就是小兒子宗武。因此，757年閏八月，杜甫自鳳翔向北返家，〈北征〉中的「平生所嬌兒，顏色白勝雪。」這裡的「嬌兒」單指心肝寶貝宗文，而非兩個兒子。這次回家他首次見到襁褓中的小兒子宗武。何以知道宗武生於秋天？憑藉〈宗武生日〉一詩所記：「小子何時見，高秋此日生。」做爸爸的自己說，錯不了。讀書偶爾需做偵探，靠細物破案，遇一生動盪的偶像詩人，恨不得是他的管家，追隨他漂泊。
洪業寫道：「可見杜甫並不曾偏愛次子，不愛長子。這樣一想，好像多年痼疾，一旦消除，真痛快得很。其實，杜甫一生的待人接物，都是盡情盡義，不偏不濫；何至家庭之內，父子之間反而不然？這是我老早就該想到的。」洪業是長子我是長女，我們在意這事背後恐有長子長女情結。不獨洪業心病已除，我喃喃誦念「驥子好男兒」也感動得不得了，彷彿看到宗文本來就被爸爸緊抱在懷，是後世誤解了詩聖，該自行掌嘴去牆角罰站或桌上罰酒，「莫思身外無窮事，且盡生前有限杯」，想必一舉杯，詩聖立刻原諒我們。
八首詩，扣除同示兩兒的兩首（有「共同持分」之感），餘六首，宗文三首、宗武三首。我忽然覺得自己像個律師，看到文豪爸爸把財產公平地分配給兩個兒子，心中喜暢異常。當然，這份雀躍僅是看重公平原則的我的本能反應，細思之，杜詩大部分亡佚，其全貌說不定有所偏頗並未公平。就算願意相信詩聖對二子的愛無差別，但重男輕女卻是事實。晉朝左爸爸（左思）為兩個女兒寫〈嬌女詩〉，杜爸爸卻無，引以為憾。若要為他寬解，或可歸諸生活困頓，處於戰禍亂世經年窮苦潦倒之故。譬如759年〈乾元中寓居同谷縣作歌七首〉可窺其慘，此時四十八歲有子女五人，生計煎熬、求告無援。第一首詩寫自己白頭亂髮過耳，歲末酷寒到山谷撿橡栗維生，手腳凍裂痛到無知覺，「嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。」評家稱其境況到了慘絕人寰地步。饑饉狀態下，無暇顧及女兒展現父愛也可理解。讀杜詩是沉重的，重要詩篇大都是戰爭、難民、糧食危機、抨議惡法共組的寫實紀錄片，以今之國際局勢印證無一不吻合。此外亦旁證二事，一，即使餓著肚子，杜甫也沒有停止寫詩，造次必於是、顛沛必於是。二，持尖鋤至雪封山邊採食，可見杜甫是盡責的一家之主，未曾以才華為由置家庭於不顧。讀杜詩有種古今同在、虛實相接的錯覺，我三餐飽食、品嘗香醇咖啡，紙上聽聞杜甫一家餓到呻吟卻無法救援，愧疚感揮之不去。進而有悟，偉大作品常是創作者全家遭難或一身煎熬才提煉得出，後世的我們豈能無償享用而不懷抱敬意、不對共苦家人致上感謝？再者，政治得意與得益者讀得懂杜詩嗎？能一手掌權一手持杜詩，讀之引以為戒還是筵席上賣弄詩詞灑幾滴「詩聖牌」香水而已。
●注：關於杜甫何年結婚，眾說紛紜，每一種說法都不盡然周全。洪業《杜甫》（聯經）一書，以752年之前不見杜甫寫及家庭，以及早年思想在兼濟天下與獨善其身之間猶豫，推斷他到752年41歲時才結婚。本文據此。（中）
沒有留言:
張貼留言