敲下鍵盤的那刻，故事張力全回到我身上
我跟很多人一樣，早晨都以沖泡咖啡揭開一天的序幕。
接著整理工作環境，雖做不到朱子治家格言：「黎明即起，灑掃庭除……」至少把書桌擦拭乾淨，除了一台賴以為生的筆電、一盞燈，無其他。
我是個文字工作者，在打開筆電之前，需要準備的不是資料，而是「心理韌性」；意即面對逆境、創傷、悲痛……透過調節有足夠的能耐承受壓力。因為我的受訪對象都是視障者，採訪完畢，敲下鍵盤的那一刻，故事的張力全回到我身上。
曾在半年內接下書寫十位視障者人生故事的案子，我習慣全部採訪完再下筆；此外還固定寫兩份視障電子報的人物專訪，所以打開筆電前，我會問自己：「今天，你想走進誰的世界？」
其中一位罹患「史蒂芬強生症候群」造成全身百分之九十九燒燙傷導致失明的視障者，當撕下貼在皮膚上的紗布時，得動用六到八位醫護人員才能完成換藥的艱鉅任務……我不想觸碰那傷口，但迫於截稿壓力，當寫下她的哀號時，我的淚水也一點一滴地掉在鍵盤上。我這敏感體質常把故事揉進心裡，尤其文字得琢磨，我忍著她的痛終於完成，那個瞬間，真後悔沒先吞下一顆止痛藥。
提升心理韌性就像增強心靈免疫力，漸漸的，我懂得V字形反彈，迅速轉換心情，下一秒走進愛情裡。
來自大陸的視障生與台灣的明眼女孩結婚了。女方克服父親的反對，緊握對方的手，堅定地向前行。跨越兩岸、明盲結合，看似大命題，談的卻是小日子。女生個性迷糊，帶路常多繞一圈，男生不生氣，一笑置之。他們戲稱那是兩人一起「犯傻的時光」，既浪漫又有情調。問女方愛上視障者是出於憐憫嗎？「我不但沒有憐憫他，反而常常欺負他，我覺得自己好壞喔！」說完兩人又呵呵笑。他們將迷糊的浪漫串成甜蜜的生活。
當他抵達終點，宛如自己也完成朝聖之旅
我也會故意找反差題材。
像是寒流來襲的日子，硬是闖入一位弱視者在夏日頂著滾燙豔陽，揮汗割草的場景，以中和台北的濕冷，讓嚴冬變成暖陽。
書寫當下，受訪者剛好在線上，我問些更深入的事，例如農地裡是否會突然竄出不知名的動物；對方傳來家人拍下工人砍樹時，貓頭鷹受傷摔落的畫面，我怕動物，猝不及防把椅子往後移，但那一刻，我彷彿被帶到荒野，跟著他體驗田園生活。
很多時候我忙著「趕」稿，但在寫一位弱視者走幾百公里的「西班牙朝聖之路」時，卻一直拖稿，原來想瀏覽沿途風光。其中寫最艱難的「醫院之路」時，沿途盡是不規則且滾動的石頭，我邊寫邊默念，「沒關係，慢慢走，不怕！」另一段則是像小丘陵的斜坡，看出去是朦朧的霧氣，他走得小心翼翼，深怕稍有不慎便掉入萬丈深淵。原來兩邊夾著綠色的雜草和褐色的土壤，因色差讓他誤以為懸崖。寫到這兒才鬆一口氣。當他抵達終點，宛如自己也完成朝聖之旅。
出現在我眼前的他們，大都像畢飛宇筆下所描述的——走過煉獄之門；所以我每天「上工」都像步行於一條獨特的小徑，有時遍布荊棘、有時隱密性十足……然而總有某個時刻，我會被對方的一句話，感到震撼或得到力量。
我一路追隨他們的生命軌跡，隱隱然知道，失明那一刻像走進隧道，黑暗無限蔓延，恐懼在心裡怒吼；不同的是，盡頭沒有光。但他們牽引我探險，我陪他們走出陰霾，那股平凡人做不到的勇氣，豐富我的寫作生涯。
夜深了，入睡前，我問自己——明天，你想走進誰的世界？
沒有留言:
張貼留言