你害怕三種聲音。其一，螺旋槳或老舊電扇發出的聒沸，讓人頭皮顫麻、耳神經瀕臨崩潰。
其二，指甲擦刮黑板的尖音，害你胃痙攣、臉抽搐，彷彿有把微形手術刀，在收割你的神經元含羞草。
其三，電影院裡，屏息之刻，突如其來的驚叫——那道花腔女高音，蛇行雷射光，沿著發冷的脖頸，竄入耳溝，駭進臟腑，在你的心靈幽谷迴盪……
你不是被恐怖畫面震懾，而是被那聲音炸彈嚇到。
專家說，尖銳的摩擦聲令人不快，和我們的遠祖記憶有關：掠食者的獸爪撩刮我們身後的岩石，就要滑向我們的脖頸。而驚聲尖叫——不論是出自機械或喉舌——意味著猝不及防的災難和痛苦。
還有一種魔音，不是「怕」字所能形容：鑽孔器在你的爛牙裡打洞。
那是什麼？盤「骨」開天？頑石破頭？懾人心魂的震響，鑿穿恐懼的長廊，在骨牌般的下顎背脊間拉枯摧朽。彷彿，有一支不鏽鋼含鈷鑽頭在你體內鑽牆破壁，有人抱著一挺五○機槍對著你的齒溝掃射。
「這一次嘛……應該不必打麻藥。」醫師的輕聲細語，是女巫的溫柔咒喚。
「呃喔啊！」你口不能言，只好猛搖頭，像張大嘴的涸轍之鮒，表達對麻木不仁的渴望。
「神經已抽掉了，嗯，應……該……不會疼啊！」藍口罩上方、金邊眼鏡後面，是悲憫眾生見你猶憐的眼暉。只是，「應該」聽起來虛虛軟軟的，像入口即化的棉花糖。
「啊喔咿噢啊！」你憂傷的瞳光，搖曳如風中燭火。
「好吧！如果你……」如果你的靈魂需要安慰劑？喔咿哇！喔咿哇！趕快賞我一針唄！你在心底吶喊。
醫者的手指探進你的口腔，直抵咀嚼的終點、右上顎齒的盡頭，按壓齒根，揉撫牙齦——一陣刺痛，揭開片長一小時、根管治療第四部曲……
●
搖晃的大門牙像什麼？關不緊的門戶，害你咬字不清，說話漏風，也不敢啃芭樂。
搖著，盪著，隱隱痛著。
用舌尖輕推細舔，絲絲血腥劃出成長紅線。你不敢硬拽或拉拔，只能低聲下氣請牙小姐回座位坐好；嘴一閉，齒一咬，她又歪向一邊，揪著你的痛感，要走不走，將落不落。
像……痠累不堪快抓不緊單槓的小手臂。
「吃東西要小心哪！」父親愁眉苦臉的叮嚀，「細嚼，慢嚥，不趕，不急。千萬不要『咬』落牙齒和血吞……」
他一手摀著微腫的右頰，口齒咕噥含混，像是塞滿吞不下也吐不出的麵糊肉泥。
他的情況——兩顆齲齒同時「發神經」，肯定比正要換牙的你慘烈。
「你爺爺喔！老說我腦袋瓜不長慧根，沒想到，牙床上盡是『穢根』。痛哪！這難道是……」話鋒一轉，哀嚷的口吻竟似夾帶一絲得意：「罰我豔——噢不！是口福不淺？」
父親愛吃，也懂吃：家鄉鹹魚、桐城米麵是他的口腔元配，炸年糕和粉蒸肉是唇齒舊愛；花生酥、芝麻糖、醬油瓜子是貪嘴小三。環肥、燕瘦是甜……算了！那種事你還不懂。
除了河豚、香肉、蠍子、蛇膽、猴腦等「恐怖情人餐」，他敬謝不敏；任何佳肴小點、殘羹剩飯，一經他吮指品嘗，嘖嘖讚嘆，立刻輸入你的程式，變成美食、盛宴的回憶。
「爸爸！好吃嗎？」過生日那天，你沒有得到村對面西點麵包店的奶油蛋糕，愣愣望著父親從台中帶回來的太陽餅。淺灰底綠條紋的餅盒上，貼著標明「老太陽堂」的紅紙，還有一枚美豔的「心結」：結成心形的暗紫緞帶。
「當然好吃！太陽婆婆親自下廚，把平日燒烤成『生日』，怎麼不好吃？」父親朝你眨眼睛，「今天開不開心？」
是啊！拆開包裝，捧在手心，你凝視那輪漸層的金黃：從外緣的淺褐，到內圍的焦黃，圓心還有一圈紅色戳印，像胎記。可惜更已深，人歇靜，明天將至；發現什麼的愉悅，無人分享。你還是孤伶伶、喜孜孜，嚼著用晨光熬煮的麥芽糖、借暮色烘焙的脆酥皮。甜甜的餡料，沾黏時間腳步，收容那踅回往復、暫時停止的「今天」。
你的父親，比你更了解享受當下的樂趣。他可以獨坐一下午，鏖戰一整鍋清蒸螃蟹：瞇眼，抿嘴，低頭嗅聞，仰吐一口大氣，抖抖肩，甩甩手，幫甲殼寶貝寬衣解帶，然後……拗、撕、掰、挖、擠，舔、嚼、咂、吮、啖，十指飛舞，口舌爭先，不撒鹽不蘸醋，裸著味蕾上場。而在夕暮低垂，膏盡脂枯，滿桌狼藉……他緩緩起身，指掌沾腥，一臉笑意，回味的舌尖在齒列間捲動，啊！快樂、酣暢和滿足，全部給我立正站好。
原來，饕餮的表情，就是頂級調味料。
你最佩服他吃魚的本領：魚汁、魚腦吸乾，肉渣、皮屑不存。吐出的刺，像手術盤上的器具，一字排開；只留下一整副崢嶸魚骨，半張嘴，怒掀鰓，瞪著森白眼珠——仔細瞧！魚目混著珍珠的光澤，魚尾紋上舌苔的跡證——淒怨提告，像殺氣騰騰的凶刀、完整的魚龍化石。
如果將魚骸放進水族箱，她會不會像謝幕舞孃那樣，一扭腰，忽款擺，回旋顧影，然後沉入海底，繼續作著戲水的夢？
●
「睡著了？也好，這段過程挺無聊的。」
體內巨響忽止，口腔轟炸作業暫停。牙醫大人的探問，是滑閃的魚影，穿越噪音罅隙，直抵你移作時光隧道的耳洞。
「不會是昏過去了吧？」坐在你左側、牙醫助手的聲音：「每回躺上診療椅，他的身體，僵硬得像鋼骨大樓。」
鋼骨金身？少林寺十八銅人？喔！不必了，你只想要一副鐵齒銅牙槽。
你睜開怯憐憐的雙眼。
「閉目養神？好可惜！睡著了，你就不會一直嗚嗚啊啊，也不覺得時間那麼難捱。」醫者的眼神，是夜霧的遠天捉摸不透的星光；看不見的唇形，應是一弧上揚曲線。
「有好些病患啊！躺著躺著，開始用鼾聲回應我的詢問。他們說，來我這裡，好像不為看牙，而是補眠。」
捕回我的咬勁和吻功吧！你又在呃喔啊，但表情呆滯，像等待收驚的失魂者。
十分鐘前，醫師取出一圈銀色魔戒，撐開你的口蓋，套住那顆病齒，再用綠色橡膠皮封你不能咬合的嘴。這種搞法，甭說大開大闔、大吃四方，連吞嚥口水都有困難。
「忍耐一下，這樣可以防止細菌、唾液的入侵。」
一根白色軟管從左嘴角探入舌下，幫你汲水；你的下顎忽然一顫，喉嚨迸出咕噥咕噥的抖音。
「不要亂動！」不說還好，她一開罵，你的兩腿開始不由自主地抽動。
你想到總統大選期間，在某座談會的發言：
在台灣，提到「政治」，大多數人的反應：眼睛一亮或嘴角一撇。若有幸邂逅同道之人，還可以聽一場免費演講；萬一不對盤，那人又正好是你的牙醫，切記：張開口，同時，閉上嘴。
「嗯？笑什麼？」沙沙、呱呱聲接棒而來，螺旋紋身的根管銼登場，繼續猛攻你脆弱的牙髓腔。
●
「好巧啊！又是你。你在吃什麼？」銀光一閃，鋒利逼人；突然擋在你前方的大姊姊，露出戴著鍊條的牙關。
狼人？吸血鬼？白骨精？傳說或想像中的妖魔？你嚇得倒退兩步。
當時的你還不知道，箍緊牙齒的那排鋼絲，是俗名「牙套」的齒列矯正器。
很多年後，你才從007電影《海底城》找到適切的形容詞語：大鋼牙。
印象中，那些珠光寶氣的媽媽婆婆、經常上門向父親「請益」的叔叔伯伯，只要嘿嘿或哈哈，便是一嘴黃澄金閃——而且多半鑲在前排齒，照傷你的眼睛。好像一生下來，就含著根金條。
「那些人哪！把象牙硬裝在狗嘴裡。」父親搖頭，輕嘆。
「什麼？」你不懂。
「狗肉上不了檯面，狗嘴吐不出象牙。所以呢，皮笑肉不笑，嘴笑眼不笑；笑貧不笑娼，笑癲不笑奸。就算假牙全笑掉，心還是不會笑。」父親摸摸你的後腦勺，打了段禪機，「等你長大了，天天都會遇到。」
「你在吃開心果？不是？」大姊姊雙手一展，像老鷹抓小雞，封死你的退路。「天天遇見我，你難道不開心？」
你苦著臉，不知所措。
嚴格說，你和她不算熟識：不知道她的姓名、年齡（應是同校高年級生），每天在上學途中或村門口相遇。她往往低頭獨行，有時跟同學（另一位大姊姊）走在一起；但一見你就笑。你呢，冷宮畏熱，空屋易傾，只想轉身逃跑。
其實，你早就看過她；或者說，知道她在偷看你：每當你佇立、蹲踞或呆坐村門口，從翹首殷盼到絕望等待；漫天星光對你撒謊，對街的瑩亮燈火、高溫笑語，夜復一夜烘烤所謂「幸福」圖樣。你只是愣著，等著，不知在想什麼……突然心頭一震，背頸發麻——對面二樓的漆黑窗洞裡，有一張姣白臉孔、一種陰鬱眼神、一弧……不時閃現的銀色流光，靜靜睖你。像幽靈。
「辣橄欖？葡萄乾？李仔鹹？」她模仿你的舔牙動作，見你搖頭、搖頭、也搖齒，笑問：「那是……門牙快掉了？」
你發現她有一對虎牙，仔細看，上顎中門齒是齙牙。你想到布袋戲《雲州大儒俠》裡的「哈北二齒」，口輪肌忘情上揚——啊！不好！那顆牙寶寶又在盪鞦韆。
「始齔之年的哀愁——老師說的。」大姊姊的眼裡、眉間、每一枚銀牙都在笑：「想自己拔，怕痛；不拔，又像黏著一坨甩不掉的鼻屎。這種藕斷絲連的感覺，很討厭？」
「藕斷絲連」你懂。昨晚，你的二十顆乳牙和太陽餅餡黏作夥，刷三遍，漱兩回，還是清不掉齒縫殘渣，無意間聽到父親講電話：「哎喲！那娘們哪！和不只一個前老爺、舊男友藕斷絲連；人長得不賴，倒是有點『恰北北』，我哪啃得動啊？」（上）
沒有留言:
張貼留言