可怕的不是惡，而是時間，因為沒有人能夠贏過它。人類是關在名為時間的監獄裡的囚犯。
內容簡介： 天才型殺人犯金炳秀，在連續作案三十年後決定退隱，二十多年來和養女恩熙住在偏僻山村，相依為命。然而隨著年紀增長，他罹患了阿茲海默症。與此同時，村裡有年輕女人接二連三遇害，彷彿有個新的連續殺人犯在此地出沒。某天他開車出門時，意外與一輛吉普車擦撞，車主朴柱泰後車廂的血跡，引起金炳秀的懷疑，他憑直覺認為對方就是那個犯人。讓他吃驚的是，恩熙的交往對象竟然就是朴柱泰。為了保護女兒，金炳秀決定策劃這輩子最後一次殺人。他要殺了朴柱泰。他開始試圖把每天的事情記錄下來，卻發現自己的記憶逐漸流失，殘缺的記憶碎片讓他愈發混亂，陷入妄想的深淵。女兒脖子上的勒痕、院子裡徘徊的黃狗、莫名消失的刑警名片，這一切都指向一個他不願想起的事實。◆老年痴呆症對年老的連續殺人犯而言，簡直是人生送來的煩人笑話。
作者介紹：金英夏 ，韓國進軍國際文壇的先鋒作家，不少作品已經在十餘個國家翻譯出版。擅長描寫都市生活的冷冽、無奈，現代人的黑暗面是他關注的主題，性愛與死亡更是他直接大膽的著力點。評論家將他比喻為「韓國的卡夫卡」，足見他的作品為讀者帶來的省思與衝擊，有其重要的代表性。
搶先試閱：〈在我被宣判得了阿茲海默症之後〉
我最後一次殺人已是在二十五年前，不，是二十六年前吧？反正就約莫是那時候的事。直到那時為止，促使我去殺人的原因並非人們經常想到的殺人的衝動、變態性慾等這些東西，而是「惋惜」、還可以成就更完美快感的希望。在埋下死者的時候，我總是重複說著：下次一定可以做得更好。我之所以停止殺人，正是那點希望消失所致。
我寫了日記，冷靜的回顧，嗯，因為似乎有此必要。我認為必須寫下哪裡出了問題、當時心情感受如何，才不會再重複令人扼腕的失誤。考生都會整理誤答筆記，我也將我殺人的全部過程和感覺鉅細靡遺地加以記錄。後來才發現這真是一件沒有意義的事。書寫句子實在是太難了，也不是要寫什麼傳頌千古的文章，只是日記而已，怎麼會如此困難？我不能完整呈現自己感受到的喜悅和惋惜，這讓我的心情糟透了。我讀過的小說就只是國語教科書裡的文章，但是那裡面沒有我需要的句子。所以我開始讀詩。我錯了。在文化中心教詩的老師是和我同輩的男詩人，他在第一次上課的時候，用嚴肅的表情說出讓我發笑的話。「詩人就像熟練的殺手一樣，捕捉語言，最終將其殺害。」那時已經是我「捕捉、最終殺害」數十名獵物，並將他們埋在地下之後，但是我不認為自己做的事叫做詩。我覺得比起詩，殺人更接近散文。任何人實際去做過都能知道，殺人這個工作遠比想像中更繁瑣、更骯髒。無論如何，托那位老師之福，我對詩發生興趣也是事實。我雖長得像似對悲傷無感，但對於幽默卻是有所反應的。我讀了金剛經。「應無所住，而生其心。」
我聽了很長一段時間的新詩課程，原本想如果課程讓我失望的話，我就把老師殺了。幸好課程還蠻有趣的，老師讓我笑了幾次，也稱讚了兩次我寫的詩，所以我讓他活了下來。他大概到現在還不知道，從那時候開始的人生是賺到的吧？我對他不久前寫的詩作相當失望，真後悔沒有在那時就把他給埋了。像我這樣天賦異稟的殺人者都已經金盆洗手了，他那種程度的人竟然還在寫詩？真是厚顏無恥啊！
最近我老是跌倒，騎腳踏車也跌倒，走在路上也會被石頭絆倒。我忘了很多事情，甚至還燒壞了三個茶壺。恩熙打電話來說已經預約好了醫院檢查，我生氣地大聲吼叫了半天，恩熙默不作聲好一會兒後，說道：「真是不正常，腦部一定出了問題，我還是第一次看到您這麼生氣。」我真的沒生過氣？我在發呆的時候，恩熙先掛斷了電話。我想繼續把話說完，於是拿起手機，但突然想不起打電話的方法。是要先按通話鍵，還是先按號碼再按通話鍵？恩熙的號碼是多少？不，不是這樣，好像還有更簡單的方法。真是煩死了，我把手機丟了出去。
我因為不知道詩是什麼，所以直接寫出我殺人的過程。第一首詩的題目好像是〈刀與骨〉吧？老師說我的詩語非常新穎，又說我用鮮活的語言和對於死亡的想像力敏銳地呈現出生命的無常，他反覆讚賞我的「metaphor」。「metaphor是什麼呢？」老師嘻嘻一笑，說明了metaphor是什麼。我很不喜歡那個笑容。聽起來，metaphor就是隱喻。啊哈！你這個人啊，很抱歉，那些東西不是隱喻啊！
我翻開《般若心經》閱讀。「是故空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法，無眼界，乃至無意識界，無無明，亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡。無苦集滅道，無智亦無得。」「您真的沒學過詩嗎？」老師問道。「我應該要學過嗎？」我一反問，他就回答說：「不，如果沒學好，反而會影響到寫作。」我對他說：「啊，原來如此，我還算幸運，不過不只是詩，人生還有幾種無法跟別人學習的東西。」
我照了MRI，躺在形似白色棺材的檢查臺上。我進入了光線之中，好像一種瀕死體驗。我漂浮在空中俯視自己身體的幻覺襲來，死神就站在我的身旁。我知道。我即將死亡。一星期後，我做了什麼認知檢查。醫生問，我回答。問題雖然簡單，但是回答卻很困難，感覺就好像是把手放進水槽裡去撈怎麼也撈不到的魚一樣。現在的總統是誰？今年是哪一年？請你說說看剛才聽到的三個單字；17加5是多少？我確定我知道答案，可是卻想不起來。知道，卻又不知道，世上怎麼會有這樣的事情？ 檢查完後，我見了醫生，他的臉色有些陰暗。「你的海馬迴正在萎縮當中。」醫生指著MRI照片說道。「這很明顯是阿茲海默症，至於是哪個階段還不確定，需要一些時間觀察。」坐在旁邊的恩熙緊閉著雙唇，不發一語，醫生又說道：「記憶會逐漸消失。會從短期的記憶或最近的記憶開始，雖然可以減緩進行的速度，但沒有辦法阻止。現在能做的就是按時服用開給您的藥，並且把所有事情都記錄下來，隨身攜帶。以後您可能會找不到回家的路。」蒙田的《隨筆集》。我再次翻閱已然泛黃的平裝版，這些句子，年紀大了再讀還是很好看。「我們因為憂慮死亡，將生命搞得亂七八糟；因為擔憂生命，而將死亡破壞。」
從醫院回來的路上遇見臨檢。警察看到恩熙和我的臉，好像認識一樣，就叫我們離開。他是合作社社長的小兒子。「因為發生殺人案件，現在正實施臨檢，已經進行好幾天了，夜以繼日的，我都快累死了。殺人犯會大白天的在街上閒逛，說你來抓我嗎？」聽說我們郡和鄰近的郡有三個女子連續遇害，警方研判是連續殺人，三個女人都是二十多歲，在深夜回家的路上被殺害，手腕和腳踝都有捆綁的痕跡。在我被宣判得了阿茲海默症之後，出現了第三個被害者，所以我當然會這麼問自己：是我嗎？我翻開掛在牆上的月曆，估算了一下女子被綁架殺害的日期，我有不容懷疑的不在場證明。雖然萬幸不是我幹的，但有個任意綁架、殺害女人的傢伙出現在我的區域内，這感覺不太好。我反覆提醒恩熙要注意也許徘徊在我們周遭的殺人犯，還告訴她注意事項。絕對不要深夜獨自外出，坐上男人車子的那一瞬間妳就完了，戴著耳機走路也非常危險。「不要擔心啦！」恩熙走出大門時又加了一句：「您以為殺人是那麼常見的啊？」
我最近把所有事情都記錄下來，有時在陌生的地方猛然驚醒，不知如何是好的時候，幸虧脖子上掛著名牌和地址，才得以回到家裡。上個星期有人把我送到派出所，警察笑著歡迎我。「老伯，您又來了？」「你認識我？」「當然啦，我們很熟啊，也許我比老伯您自己更瞭解您呢！」真的嗎？「令嬡馬上就會來的，我們已經聯絡她了。」 ▶▶ 閱讀更多 金英夏《殺人者的記憶法》
沒有留言:
張貼留言