2023年4月29日 星期六

【跨界時代】陳玠安/美的事物是永恆的喜悅,而音樂依然

聯副電子報

【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導,及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市,貼近台股趨勢! 【慈濟月刊電子報】提供證嚴上人衲履足跡的彙編選粹,慈悲與智慧的雋永語錄,是您日常生活中的心靈資糧!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2023/04/30 第7742期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【跨界時代】陳玠安/美的事物是永恆的喜悅,而音樂依然
人文薈萃 【慢慢讀,詩】羅毓嘉/你是一個快樂的人嗎
【聯副文訊】劉兆玄主講「俠之大者──上官鼎筆下的俠義世界」

  今日文選

【跨界時代】陳玠安/美的事物是永恆的喜悅,而音樂依然
陳玠安/聯合報
整理舊物的頂樓,轉身便是一大片陽台天景。(圖/陳玠安提供)

1.

似乎比較能夠釋懷了。

剛過三十歲,回花蓮老家,進到經歷狂暴年少的房間,總不自覺地,陷入人生片段殘骸之中,被情感的瀑布或峽谷沖刷,不全然是追憶的時間軸為本,更像一個又一個尷尬又注定的偶然相遇。

舊書櫃、CD櫃,日記與草稿、剪報、各式活動紀念品與音樂節證件,不擅長「斷捨離」的後遺症。無論是不經意的隨手翻,或者為了資料而特意搜尋,想找的東西,找到的機率不高,沒想找的呢,倒是一如預設波段以外的廣播頻率,嘰嘰吱吱,雜訊交錯,帶來另一種弦外之音,另一款人生節目,聽起來充滿異感,卻在在是我的亂數真實,並不過分。

時間就這樣胡亂推移,老家的舊物時光,非線性的記憶與故事「蓋台」,仔細接收那些雜訊的我,煩亂異常——斷裂的童年、青少年時光,隱隱作痛的不適應與憂鬱,即使成為了作品的養分,也無以從根解憂。進入社會,完成的事情越來越多,積累的成就感,被疲憊的傷痕提醒,所謂歷練,變成宿疾,一到某些時間點,心中就有反應各種創傷與遺憾。

睹物思情,近鄉情怯。

情緒宿疾發作,引我走向傷感,即使其中也有快樂,當時的喜悅似乎因為後來的際遇轉變,顯得更為不堪。我開始避免主動去「動」那些不經特別陳列的亂序雜物,把一切當成布景,以免多愁過感。直到老家搬家。

因為搬家,所有的書本、唱片與資料都被裝箱。多數箱子經過遷徙,因實用性低,就擺著,沒開。不開箱,就有了「相安無事」。逃避總是主動的嗎?人生的時間軸,不需再經過麵包屑提醒,有些故事終究不會循線得到結果。

一個個結果,也都是選擇而來的。

為了幾張實在絕版、不找出來便無從聆聽的CD,我打開了紙箱子。

我不是耶穌,但拉撒路走起路來了。無需潘朵拉女神,我的盒子,是房間裡的大象。

2.

用新穎的播放器,放上舊CD,闊別不知多少年歲——或許比自己想像的更短,或許更長,或許,無以名狀。絕版唱片忠實地旋轉著,光碟上的數碼再次被讀取,我竟能沉澱心情,不再為了想起音樂裡關於私密的故事而聽著,只是單純感受到,「好久不見,你依然很美」。

沒有等待,沒有重逢。音樂自己有她自己的時間感,其實,用不上我的「強說愁」。最令我感覺意外的,有一種輕省,超越所謂的釋懷,美的事物自行輪轉,我可以選擇停止投射自我,只是佇立一旁,默默欣賞。

那是超過三十五歲後的心得。

「美的事物是永恆的喜悅。」(A thing of beauty is a joy for ever.)

我曾透過楊牧先生,得知偉大詩人濟慈(John Keats)的話語,卻沒發現自己一直被自己擋在美的門外。那外於存在,也外於哲學,更外於私人經驗所能理解的感喟。

不得其門而入的我,從年少寫作時,已知道這句話,只將其視為一種概念,未曾真正體會、從「靈」去歸屬。

從拒絕開箱過往,到不得不開箱,灰塵密布的斑駁唱片封面,替我細數了所來的路途,它是那麼忠實的、依然發出永恆不變的樂音。「美的事物是永恆的喜悅」。

雖不是一瞬間的事,我終於心悅誠服。

似乎到了比較釋懷的年紀了。不,時間軸裡面,現實裡頭,年紀會騙人,每一個階段的結算與選擇,也會騙人。究竟是什麼,讓我疑似釋懷?

究竟是什麼,讓我體會「美的事物是永恆的喜悅」,進而停止與自己的糾纏、與世間的追究?我決定不再欺騙自己只能是支離破碎的存在。

騙自己的,就是我自己吧。

在真與美以前,一切選擇性記憶,是極其渺小的。我竟如此承認。

3.

直到雙手沾染滿滿汙漬與塵埃,我才離開那些箱子,拿了布,試圖擦拭我想要整理出來聽的音樂。

擦拭思緒。

來到另一個熟悉的故鄉場景,我曾在這家咖啡館聽了無數音樂,寫出許多文章。好一陣子,幾乎以此為家,也和老闆成了無話不談的好友。

我們聊音樂,不是很考究的聊,只是互相交換,一同欣賞。就著咖啡,就著音樂,某一種理想的寫作模式,舒坦、親切。

隨著回鄉頻率提升,我重拾與這家咖啡店的默契。

這家店也是如此忠實的,一直在這裡。

在吧台與老闆一同選歌播放,看似沒有目的,卻非常純粹。只要是喜歡的音樂,現在就來聽,就來播放。不管是久違或者嘗新,無論音樂發行時間是七○年代或者上一禮拜,奢侈享用著時光如斯。

作為一個靠音樂吃飯,也因為音樂而活的人,如我,有很多生命狀態裡,會湧現「好想聽音樂」的激動。無論在老家頂樓拿著微微潮濕的抹布,或是在熟識咖啡店的吧台,我意識到,自己很久沒有正視這份激動。

是的,那激動未曾消失過,是我無意間,疲乏了。

於是,也發現自己很久沒有好好寫音樂文章。總覺得太針對性了、太討論、分析,不太必要。

已經有多久我不曾熱血澎湃的被音樂感動,率真的憑著那份真摯情緒,好好寫一張喜愛的專輯?

我確曾數算得出自己在產業內做到的事情,無論是擔任獎項評審、參與產業論壇、編輯音樂刊物/書籍、成為電台DJ,參與音樂演算法的設計……都是幾年內的事情,細節歷歷在目,然而,擦拭著舊唱片的時刻,我居然無法說服自己還存在著那份激動。

推給生活繁瑣,很輕易,推給聽覺經驗的改變,也很簡單。如果不透過任何介質,回歸文字,去描繪直覺裡的音樂,已是多久沒發生的事情?

一陣羞愧的感覺衝上心頭,所有化繁為簡的生存規則裡,我應該要知道有繁才有簡。

眼前這一箱箱未經風格分類的CD,曾經繁盛了我的心靈。

與老友在咖啡店的暢聊,只談論直覺的音樂談天,也曾給了我滿足與挖掘。

如今,除了絕版、串流上聽不到之外,我還會如何看待它們?

能不能回到咖啡店那個熟悉的位置,仔細的書寫?

再次整理、聆聽的工程很浩大,卻是不得不做的功課。只有自己能對不起自己,在龐然嗜趣與樂迷核心之前,感到羞愧是必須的。

如果,拿起這裡其中任何曾經被我珍藏、挑選的一張專輯,最想聽的,是哪一張?哪一些?

如果,摘下耳機,走到吧台,問老闆「現在播的是什麼?」那樣的求知慾,我該如何不以「知識」面向去應對?

如果能夠再次為了這樣的激動寫一篇文章,我能給予嶄新的豐沛嗎?

那,為什麼不去做呢。沒有目的的,只是因為想念與熱愛,寫一張專輯。

作為載體,音樂是多麼珍貴,依然如新,亦如舊。有多少事物能夠像音樂一般,永遠值得誠懇以待?甚至,所有隨之產生的人生景境,在那份絕對的美之前,都該俯首稱臣。

你曾經以為那是一把又一把鑰匙,親自上鎖了一扇又一扇門。

但,憑什麼認為那就是一切呢。真正的門,你是鎖不上的。

4.

冬天揚起的灰塵,在空氣中,漸漸在靠近夏日的時節裡,落在另外的角落。

無意之間,花了近半年的時間,每次回來花蓮老家時,走近塵封的箱子,查看那些舊CD……

有時被一旁的舊書給吸引,就著塵埃與暗光,就這麼讀了起來。

很自然。

隨著回到家鄉的次數頻繁,開始想起濟慈寫《恩底彌翁》時,第一句「美的事物是永恆的喜悅」之後,那個「綿綿不絕、永不虛度,預備了一座亭蔭供我們休憩」的「美好亭蔭」("a bower quiet for us")。

騎著舊摩托車,晃晃悠悠,來到再熟悉不過的咖啡店,迎接我的,是深厚的友誼與聽覺的驚喜,只消一杯咖啡,也永遠不只是一杯咖啡,是美好的亭蔭。

搬家後,多數的箱子,被放置在無人居住的頂樓。外邊是曬衣陽台,望得到整晚的山色與天空。

從厚重帽T穿到短袖運動服,箱子整理尚不到四分之一,已將這樣的「行程」當作一種樂趣。

不必急於整理,轉過身去,看看陽台外的山色天空,也很舒適。

當然,不必聽,光是看到封面,也能想起關於這張唱片的所有故事。但必然得聽,去「聽」。我曾經如此以為,也為其中的自己沉思、回望、悼念、哀傷……然而,自從我發現,真正的門,我的鑰匙,鎖不著。面對實體的音樂,一份嶄新的懷舊,色調已經和曾經的真實有所不同。是的,必然得再次聆聽。

夏天近了,咖啡店附近大量的蟬聲覆蓋。和老闆一起聽了我們心中合適的爵士樂,是不是經典無所謂,大師之作或者新銳實驗,都好。

三十五歲後。我認識了這樣的自己。

降低社交軟體使用、不再特別關注新聞,也不急於用文筆,表現自己對音樂或文學的喜愛。

在花蓮充滿空白的光景之中,湧現了豐沛的「真即是美」。

我漸漸遠離了城市。不做自己沒準備好的事。

不需要說服自己,不需要否定過往,那些痛苦與喜悅,也都是真的。

來時路必然浮生若夢,我曾以為能浪擲的美好,其實不夠美好。我以為自己失去的,其實都還不算是真正的失去。

少年維特的煩惱很煩惱,就依他去。我與自己在無意間進行和解。

浪漫主義的「真即是美」,我似乎終於來到這裡。

或者,即使只是靠近,也很足夠。

「你必曉得真理,而真理必使你得以自由」

5.

又一個傍晚,從車站走向咖啡館,我摘下已使用兩個小時的耳機,推開門把,打了聲招呼,要了一份咖啡。

我是來聽音樂的。聽別人放的音樂,別人喜歡的音樂。

明天不會是嶄新的一天,但無妨。正因為它無法嶄新,我還能記起一些事情。

一些本來該乾乾淨淨的事情。

夜裡,已是需要開電扇的時節,過了晚上八點,老家周遭安靜得幾無聲息。走上頂樓,那已經成為我的祕密閣樓。它緩衝了許多我未能一一明說的事情。

是開另一個紙箱的時候了。我心中住的潘朵拉女神未死,然而此時,安安靜靜。她跟著我一起,端詳著陽台外的夜。


  人文薈萃

【慢慢讀,詩】羅毓嘉/你是一個快樂的人嗎
羅毓嘉/聯合報
你是一個快樂的人嗎

每天早晨都是支透著裂痕的玻璃杯

反覆斟滿了隔夜的酸紅酒

我知道,我問——

早晨的雀鳥是在鳴唱著還是尖叫著

那是生的狂喜嗎

還是像耳朵給一支迴紋針夾疼了

為什麼總是痛的靈魂,在寫著快樂的詩

你是快樂的人嗎?笑的聲音

是孕養多時的酪梨的果核終於裂開了

褐色的芽不知什麼時候沉默地抽高了

夏日的雷雨

總是喚來更潮濕的午後

而雨水從另一個人的胸膛滴落

是在等待一條舌頭,或者別的謊言

你從櫥櫃裡拿出把槍

塞進別人的嘴裡,那種嘈雜

會令你快樂嗎

你——你是一個快樂的人嗎

你的指尖捏著即將哭出來的喉嚨

但你不哭出來

「因為你是一個快樂的人」

從我們一同生長的皮膚裡走出來吧

從我們一同生長的骨骸裡走出來吧

像一座岸

毀棄了整片的海

你是一個快樂的人嗎?是自己的牢籠

還是勉強在臉上畫著笑容

每檔台詞也都是偉大的作弊者

你畢竟是一個快樂的人

且讓每一個錯誤

都源於你正確的選擇


【聯副文訊】劉兆玄主講「俠之大者──上官鼎筆下的俠義世界」
聯副/聯合報
中華民國筆會系列講座邀請小說家上官鼎(劉兆玄)主講「俠之大者──上官鼎筆下的俠義世界」,由筆會會長廖咸浩主持。時間是5月13日(星期六)下午2:30-4:30,地點在婦聯會(台北市林森南路19號,捷運善導寺站3號出口)。免費入場,歡迎報名參加。

報名網址:https://www.beclass.com/rid=274afd863b5373ac56ff;或搜尋Beclass線上報名系統「中華民國筆會」,詳細資料請見中華民國筆會網站 http://www.taipen.org/。(桂樨)


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: