| 
〝沒見她們已經半年了呀！〞女兒說，決定次週將前去台東都蘭探望。 〝她們〞是指兩隻狗，在我家飼養了十二年，因這回搬家失去了庭園，不得不托寄給台東友人了。 〝咦？把我們帶到這老遠地方，這麼久不來接回去麼？––初到的時候她倆一定這麼抱怨的〞––女兒很知道狗兒們的心聲似的替她們道出O.S.。 〝但住久發現此地有荒原、有海，簡直舒服得不得了，新主人又倍加撫愛，也就漸漸忘記我吧？說不定看我到了面前，會假裝不認得。汪！汪！大吠說：什麼陌生人？走開！不要靠近我們！〞 女兒是十幾年來餵食、洗澡、撫慰她倆的人。半年前為犬的去處大傷過腦筋，幸好最後找到適養的人。 臨別那天，從新居公寓的陽台，我看到她倆兒被安妥的置放在小貨卡後邊——特地釘造好的木柵箱籠，出發前一小時前服了鎮定藥片，由女兒親自陪送到台東。
原住在舊家時，半年偶或載去海拔五十公尺的丘下，去獸醫院打針，便因顛跛和緊張，而在車上嘔吐，這回要繞過半個島，迢迢往東海岸前去，我心中只能祈禱她們平安了。 〝這兩隻犬––一隻棕黃，我們叫她「咖啡」；一隻漆黑，我們叫她「茶」。這起名的思路與一般本地習慣不甚同。〞翻開她倆初到我家的筆記：〝她倆兒初到時，才睜眼不久，約摸才兩週大，是朋友聽說我家遭竊而特地送來給我們的。〞 這犬名叫起來，好像搭乘飛機時，空姐走前來問：Coffe？Tea？來訪的客人聽到我們叫喚，都不禁失笑。 〝她倆則頑皮嬉笑(如果狗也能「笑」的話)，一隻站在另一隻身上；彼此啃咬對方的脖頸；有時候學人的模樣––後腳直立、前腳張舉，可以行走多步…〞 我還記得兩犬相伴在庭院中，彼此激發出許多把戲。要不了多久，就學會解鎖(完全栓鏈不住)；推門，以及跳牆。 常常我們前腳才出門，她們緊接著後腳便蹓出來。 有一回，因故立即返家取物，便見她們在石牆外徘徊蹓躂，狀甚自得，有時竟竄奔往山道去獵奇。 對她們之棄屋失職很不以為然。直到後來一位有經驗的朋友告說：〝狗的盡忠在于保護主人。既然主人離開了，她們意識裡並不在意那空屋子，這合于狗的性情。〞 在我隨手的草繪中，飼養歷代狗友的小影無處不在。 Amy尤其喜看她們幼小時代的憨態；舔食盤中牛奶或睡著打酣，百看不厭，大抵出于母性對嬰幼的自然之愛。 這張小圖即〝咖啡〞和〝茶〞雙雙趴在落地窗前與Amy在一起的樣子。那時還見她們瘦長的身體。最後送別她倆時的體態，也像人類中老年後的發福，〝茶〞的肚腹尤見肥壯，兩犬的鼻端觸鬚也夾雜白色了。 狗壽與人壽以七比一的倍率計，算算她倆應是有點年紀了吧，但在我們心中一仍活躍、靈捷，甚至殘留小時候的憨稚呢。 此回遠遷台東陪伴新的女主人，在那遼闊的、離海邊不遠的地方，應是她們餘年的幸福吧？ —聽聽女兒探親回來怎麼說。 | 
沒有留言:
張貼留言