（引言）「寫文章也是一件快樂的事，因為比起活著本身的困難度來看，為它加上意義是太簡單不過了。」
那時我剛剛開始寫作，在書店隨意翻開《聽風的歌》，撲面攫住視線的這三句話像是小鼓錘，腦中匡噹一下轟轟乍響，日日在創作和工作的夾縫輾轉煎熬，像是忽然有人伸出手用力拍拍肩膀，他說，別在乎寫得好不好這種無聊的事，重要的是，你喜歡寫作，比起存在這世界各種疑問，能寫自己想寫的文章，這唯一可以把握的事為什麼不去做。
自此之後，我從不錯過村上春樹任何一本作品。
被譽為日本一九八○年代的文學旗手的村上春樹，一九七八年在神宮球場，一記從天而降的二壘安打，落在村上掌心的瞬間，被球選中的雙手，神經末梢撞擊了小說家創作故事的開關。看完球賽，村上買了稿紙和鋼筆，回到經營的酒吧，當晚關店後便倚著吧檯開始寫小說。
第一本小說是寫成英文再翻譯成日文的特殊翻譯體敘事，對當時的日本文壇是個巨大衝擊，也是催毀日本文學思考的作品。村上春樹的高中同學得知《聽風的歌》居然獲得「群象新人獎」，笑說「如果這樣也可以，我也能寫小說。」然而，年輕的我確實被這樣的小說默默鼓舞。
順帶一提，《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》這三本小說採取一組相同人物貫穿其間，探討愛與死亡，格外打動年輕讀者。《尋羊冒險記》也是村上第一部長篇，自此之後，他才認知自己終有能力架構長篇，小說人物羊男的鮮明形象，也和之前《聽風的歌》的老鼠，或是之後作品出現冰男、電視人、海驢、發條鳥等，不論是否為披著動物外皮的人類或抽像背景，作為小說隱喻，擔負著現實世界與架空世界的橋梁。
（引言）「我從很久以前，就把那種熱烈灼燒的無垢憧憬不知道遺忘失落在什麼地方去了，連過去自己心中曾經存在過那種東西都很久沒有想起過了。」《挪威的森林》被稱為戀愛小說，來自渡邊對直子和綠始終存在著不知如何是好的搖晃感，明知慾望是存在的，但不知具體能有什麼作用。小說中更為飽滿的是虛無的存在主義，當時渡邊就讀的大學加入學運，看著這群年輕人激烈抗爭或冷眼旁觀，小說家直指核心寫著，「他們最大的敵人不是國家權力，而是缺乏想像力。」這本小說也成為村上最為寫實的作品。
一直擅長描寫虛無、孤獨的村上春樹，將人所以存在於世，如何自處或與人共處的世界，嫁接到超現實或井、兩個月亮的時空，打中每個人都盼望有個異質空間可容納夢想。《世界末日與冷酷異境》、《海邊的卡夫卡》與《1Q84》亦採雙軌並置的結構說故事，創作節奏也習慣寫完長篇寫短篇、隨筆，再寫長篇，彷彿日月規律輪替，互補人生缺憾。
在此，我想特別提到《沒有女人的男人們》短篇集的〈木野〉，小說家進入大叔層次後，他特有的音樂元素在小說中也轉變成療癒功能。完美的讓讀者理解遭受妻子外遇的男人，失去女人後將空空的軀體封鎖在酒吧，甚至不能感受到憤怒、痛苦、失望，酒吧飄浮的音樂，彷彿羊水包覆著木野，讓他像是「乾燥的地面承受雨水那樣，極自然的接受孤獨、沉默與寂寥。」最後，木野想起音樂優美的獨奏，終於能好好想起背叛的妻子所有美好的細節，然後承認自己真的被傷害了，然後流淚。
非常喜歡這個結尾。對比之前村上的小說，此時小說家終於願意讓他的人物示弱，不再是虛無苦撐著面對這世界的傷害，承認自己受傷了，並且傷得很深很深，的確是非常不容易的事。
儘管村上的書寫風格瑣碎細膩，人物設定不脫幾個規則，卻仍然深刻同理讀者百無聊賴的每個瞬間。我是從村上春樹第一本小說追隨至今的腦粉，當年這些讀者也差不多從小文青變成「中文青」，而作家本人從二十九歲創作至今交出十三本長篇、十一本短篇小說，尚有隨筆、遊記、翻譯、紀實文學等約四十部作品，長達四十年的寫作生涯，展現驚人紀律與產量。
如果寫作是村上春樹無賴而恬靜的抉擇，熱衷跑步就是「自討苦吃的選擇」，小說家本人也在序文招認。村上曾說自己缺乏應對人際的能力，只好以自己寫作為唯一信仰，這樣的人生抉擇，還能支持自己多久，就寫多久。怎麼覺得這樣無賴的抉擇，無比幸福。
必讀
「完美的文章並不存在，正如完美的絕望並不存在。」《聽風的歌》雋永的開頭，像是剛開始寫作的村上春樹叩問小說之神，從此，他完美而堅定以穩健步伐，配速跑向創作長路。
一九八五年獲得谷崎潤一郎獎的《世界末日與冷酷異境》，以單數章「世界末日」與雙數章「冷酷異境」，麻花般交錯超現實與現實，我與我的影子穿梭異境和末日，沙漏反覆倒轉的時間拼湊著潛意識與想像碎片。小說家由此部長篇之後常運用雙軌手法，是創作上的重要里程碑。
最後推薦《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，這是村上最近作品裡個人偏愛的一本，承接作者以往熱愛探索死亡的創作脈絡，小說家初次讓所有角色擁有姓名，即使沾染顏色，毫不減損讀者感受到已屆耳順的作家終於離開動物、數字、希臘小島等屏障，雖然只是名字，每一次讀，都覺得村上的小說開始有別的溫度。
選物
《遇見100﹪的女孩》中的短篇＜義大利麵之年＞，短短兩千字提到的義大利麵達八種，直寫食材與烹調方法或者還稱不上什麼隱喻，《發條鳥年代記》開頭：「我在廚房正煮著義大利麵時，電話打來了。我正配合著FM電台播放的「鵲賊」序曲吹著口哨。那是煮義大利麵時最恰當不過的音樂了。」首部初段四句話輕易帶出樂在家事兼具品味的男人，接下來長達兩頁，不斷透過烹煮義大利麵，烘托不速之客的電話干擾和陌生人的信任關係，這期間主角除了煮麵還順便燙了三件襯衫。村上筆下總不乏這般賢慧到極點的男人，不管下酒菜或簡單的黃瓜三明治，更嫻熟各種隨時能端上餐桌的料理，如此內外兼修的男人，不只隱身於小說，據說小說家本人也是如此。
延伸
《變形記》（Die Verwandlung），法蘭茲•卡夫卡（Franz Kafka, 1883-1924）
《海邊的卡夫卡》捷克語版本問世時，村上明白表示這本小說是向卡夫卡致敬。彷彿馬奎斯筆下的馬康多，在「許多東西還沒有命名，想要述說還得伸手去指」，命名儀式神奇的讓田村卡夫卡開始轉動背棄這世界的行動，在自己尚未犯下滔天罪惡之前，他選擇掌握命運。不同於被家人囚禁房舍的格里高爾•薩姆沙，終究失去生而為人的基本尊嚴；村上春樹讓田村卡夫卡離開，主角立志「成為世界上最頑強的十五歲少年」，他創造出格里高爾•薩姆沙若是提早走出房間，之後的故事。
此外，短篇小說集《沒有女人的男人們》，〈戀愛的薩姆沙〉開頭寫著：「醒來時，他發現自己在床上變成格里高爾•薩姆沙（Gregor Samsa）了。」世人熟知的小說人物變身為甲蟲，也是故事展開的經典姿勢。村上卻是將小說人物互換，彷彿兩位小說家透過《變形記》這部經典作品，同理不同時空存在著被社會所棄卻不可自棄的人們，是如何每天在床上掙扎著想要讓自己再堅持一點。我想像小說家是搭著彼此的肩膀，看著躺在床上的人微笑。
《大亨小傳》（The Great Gatsby），F. S. 費滋傑羅（F. Scott Fitzrerald）
村上翻譯的日文版《大亨小傳》後記曾說，他人生中最重要的三本書是：《大亨小傳》、《卡拉馬助夫兄弟們》、《漫長的告別》，但「身為讀書的人生、身為作家的人生」，非要選出一本書，毫無疑問是《大亨小傳》。
《挪威的森林》喜歡閱讀個性孤僻的渡邊，發現身邊的朋友只有永澤讀過《大亨小傳》，永澤說，「如果是能讀《大亨小傳》三次的人，應該可以跟我做朋友。」永澤不虞匱乏好人緣的富二代形象，彷若蓋茲比，渡邊則置換成尼克的視角，觀看永澤如何凝視遠方綠光，如同凝視著自以為隱藏妥貼的另一個面貌。
凌明玉
國立台北教育大學語創所碩士。曾任出版社文史線編輯、童書繪本主編。現為耕莘青年寫作會寫作課程編排與導師。熱衷看電影、日劇，抱著貓咪滾來滾去。創作文類以小說為主，兼擅散文與少兒傳記故事。小說多書寫城市疏離人群，探索人性幽微心境，尤以細膩筆觸呈現女性於婚姻、愛情之轉換與掙扎。散文書寫範疇有城市觀察、看不見的小人物、家族記敘等等。多本少年傳記成果斐然，多記名人故事，以受孩童歡迎之導演和創作者之成長與奮鬥做為題材。曾獲林榮三文學獎、宗教文學獎、打狗鳳邑文學獎、新北市文學獎、吳濁流文藝獎、國藝會文學創作補助等獎項。著作有小說《愛情烏托邦》，散文集《不遠的遠方》、《憂鬱風悄悄蔓延》，少兒傳記《動畫大師──宮崎駿的故事》、《我是爸媽的照相機》等書。少兒傳記多次獲得「好書大家讀」年度好書獎。
沒有留言:
張貼留言