焦點作家 黃以曦 台灣彰化人，資深影評人，國立台灣大學社會學系畢業，國立台灣大學建築與城鄉研究所肄業。二○○一年起從事評論工作至今，曾獲選柏林影展新力論壇（Berlinale Talent Press）影評人項目，著有《離席：為什麼看電影？》。最新作品為《謎樣場景：自我戲劇的迷宮》。
黃以曦的書桌很高，桌面刻意保持淨空，只有一台筆電，貼了她心愛的蝙蝠俠標誌最易取用的兩櫃，是她希望隨時伸手就能摸到的書。牆上掛個小時鐘，不僅沒有刻度，鐘面還霧化處理，房裡的時間解析度很低。一把木製高腳椅，披著大得離譜的白床單當椅套，坐這麼高的椅子寫作，不會很不安嗎？「所以有時候就站著打電腦。」
無論是《謎樣場景》或是影評寫作，黃以曦的文字都透露著背後廣大的閱讀系譜。繁複而哲學化的論述，交纏著迷戀和詩意，頑強地，分不清是在解開還是編造謎題，一路尋索與探問，還沒從迷宮脫身，竟已自己打造了一座新的迷宮。
書房是讓我痛苦的所在
比起那文字背後可能的閱讀量，書房裡的藏書不算多，但也全然不到那種極簡的、斷捨離式的少。想像一座理想的書房，她說是「 只有紀念與陪伴用途的一百本以內的書+影片，其他都是筆記本和自己寫的書。將一切學到的、感動的都轉換地擁有。一張很大的桌子，只有一落紙筆，此外空無一物。」既不是看似很灑脫的十本、一本，也不是恨不得被天下書圍繞的圖書館狂想，她與書之間必有一番愛恨情仇。不過「紀念與陪伴用途」應該特別引號起來，那意味這些書已內化，現在只做為「一個意象浮在那裡」，一個心愛的場景。
「書其實讓我很痛苦」，她希望東西越少越好，如同她的房間。書最好全部讀完轉換進自身，就可以移走，所以一旦還擺著那麼多書，就表示還沒有讓這些書成為「自己的」。她說：「對我來講這是一個沒有灰色地帶的狀態，要不就是愛這本書，要不就是不愛，要不就是想要完全擁有它，要不就是根本可以不要有它，畢竟人生那麼龐大，事實上到最後，可以不要有的東西已經全部都不要有了，所以剩下來非擁有不可的東西，那就真的非擁有不可。那，非擁有不可的東西，怎麼還會有那麼多是你還沒有擁有的呢？這些東西是讓我非常焦慮的。」
「我每一本書都是一直重複看，劃線、折角、把句子跟概念抄到筆記本，那種渴望把想要的東西佔為己有的心非常強烈，所以書房其實是讓我痛苦的所在，而且還會一直有新的書、新的電影進駐。有好幾次好幾本書我已經確定不再需要它了，所有我劃過線的句子，我都確信可以寫得比它更好，它講的概念，我確信我已經知道了，就下定決心移到別人家裡，不久後我可能去那邊拿起來翻，卻發現我又忘記了，一直是這樣的過程。」
光從文字認識她的讀者，說不定會浮現某種孤離的形象，但瀏覽她的IG相簿，看那些小角落、小物件，會感到裡面真正有某種親暱的沉醉，那是無數觀光式打卡照片無法透露的氣息，某種又甜又刺的東西，所有的沉醉裡都先天隱含了消逝的預感。她說「我喜歡漂亮、安靜、綜合甜蜜與憂鬱的地方，喜歡它們愛美、有個性但不至於傲慢，喜歡有小酒館氣息的咖啡館，與小酒館。夜闇的、童話感的、鱷魚街聲息的。」這些自然也是她閱讀與寫作的空間之一。
在影評人之中，黃以曦動用的明顯是與他人不同的視域，除了電影、文學、哲學以外，她也閱讀科學、數學、金融、時尚、設計、建築、戲劇、當代藝術、網路科技等。「不同領域有自己闡述最底下那個邏輯、哲學，並將此套用來理解面前世界的方式，我渴望各種概念的意象與形構。」閱讀並不真為讀那個東西，更不為累積知識，要的是那核心、底層的架構，用來對照、映射不同框架下的真實。她說：「我閱讀是為了去到那裡。去所有的地方，看所有風景，敲開每一個隧道，獲得新的光。」試著問了，有沒有什麼情境會讓她覺得，不必再閱讀了？
「 沒有。我需要虛構的世界。」
一次性或永不分離
前一本書《離席》是影評集結 （但其實從內容或編輯體例來說都已不是一般意義上的影評），今年的《謎樣場景》雖也散布著來自電影的靈光，但已經是純然的創作。是那種書中之書，不是交給你一個世界，而是開啟了所有可能性，透過這本書滲入各種書、各種世界。像在告訴你，是的，我們光用意念就能開啟一個世界，像我們現在活著的這一個就是。
第二本書，心態上有什麼不一樣嗎？黃以曦很篤定地說：「對我來說《謎樣場景》才是第一本書。」定位很清楚，寫作真正的方向，是表達與擁有自己的世界，寫影評其實也是同一件事，只是她越來越覺得不一定要透過那個限定的媒介，不如直接陳述概念。
這本書總結了某個懸念，開啟了新的局面，她說「書作為一個實體性的存在，當它進駐，會廓清、錨定某些原本只是直覺的東西。出這本書之後，除了必要的影評工作，我的生活更簡單，也更想只專注在下一本書。我仍渴望和讀者分享用特定視野去看電影與書，但我太害怕現在的社群媒體環境（就是臉書）。」這個害怕，既是科技的，也是人際的。
出書後，多了不少活動邀約，也開了臉書專頁，接觸讀者的介面增加了，但其實她在專頁上除了貼文外幾乎隱形。談到讀者對她的影響，她說：「我對於人際張力有無限上綱的著迷與恐懼，人，會影響我的狀態，包括寫作。但面對讀者若是一次性的，我會盡可能讓它更像是一場戲。場面奢美，像唯一與最後一次見面。但無論如何，不能被滲透、延伸地影響。 」她補充：「我的意思是，關於人和一切事情，我就只能一次性或永不分離。 」
多年寫作，她為自己也為讀者建構起她的世界觀，層次繁複而抽象難解。《謎樣場景》其實像條捷徑，以往散落在不同影評的片段，如今可以讓你完整進駐，發現，啊，原來是由這樣的視野看出去的。這個看世界的方式，有點執拗，有點脆弱，十分孤獨，想必也使她現實層面遇上不少碰撞，「同時是清醒與夢幻的，有痛也有甜蜜，有征服的狂喜，也有挫折的不服氣。一切其實可以是值得的，只要能創造一個完全性的生存介面。」
外在世界是那麼粗糙，人又一再證明自己的不可愛，一切似乎永遠比不上那些剔透的，虛構的世界；可是，似乎又正是這全部的混沌與粗礪，才長得出那麼龐然的美。黃以曦的文字看似極力保持距離，把一切界定得條理分明，底層的驅動力，卻像是知道自己的執迷而深怕溺斃的求生意志。這個耽愛與排拒，滲透到她生存的各個層面：「我迷戀這個世界，因為它太美，而抗拒則來自我終究無法擁有一切的美。開始從事影評工作三年後，無法『完全擁有』令我傾心的每一格每一格底的空氣與光，那個痛苦，超過我能承受，我於是決定要有自己的寫作。發明一套方法，將一切的心動，轉換到另一個介面——我的世界，我能調控與擁有的世界。」
孫得欽 一九八三年生，東華大學創作與英語文學研究所畢業。目前很宅，喜歡食物。
著有詩集《有些影子怕黑》。
沒有留言:
張貼留言