2018年3月25日 星期日

黃春美/櫻花樹的姿態

聯副電子報

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2018/03/27 第5951期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 黃春美/櫻花樹的姿態
楊明/垂髮與雲髻
【小詩房】向明/不安
【最短篇】晶晶/淡水

  今日文選

黃春美/櫻花樹的姿態
黃春美/聯合報
颱風過境,院子裡的櫻花樹倒了,半隱半浮的樹根,雖粗如水管,照樣被強風扯斷。若是連根拔離反倒好,把樹種回去便罷,如今根脈幾乎斷了大半,地底殘存的根如何汲取養分,又如何撐住高大的樹身?

抱著幾分希望,和先生合力把樹種回,填土,最後以木棍架持樹幹。我每天觀察,葉片充滿生命意象,以翠綠蓬勃回報。可隨著時間過去,許多葉子終究逐漸乾枯,然後翻捲,碎裂變形,有些落在草地上,有些還不忍離枝。

有次,我發呆恍神,將枯葉柄錯看成新結的小芽苞,剎那生出希望,走近摸摸「小芽苞」,隨即掉入手心,輕搓,瞬間碎成粉屑。這才轉醒,料是,樹種回的那一刻,她就開始一點一滴耗去身上的元氣了。

然而,每天傍晚,我依然握著水管,先是澆灌根部,然後讓水柱沖高,好讓她枯乾的枝葉得到滋潤。同時間被颱風吹斷的落羽松,樹幹才及腰,以為死了,不又冒出新芽?所以我仍沒打算挖掉櫻花樹。

當年遷居初植時,櫻花樹約一公尺上下。不記得第一樹花是哪一年開,不記得她何時已高過屋簷,直追二樓窗戶,屈指一數,也已十年了。前年,朋友A負責全台山櫻花物候研究,請我幫忙,這棵櫻花就順理成章成了宜蘭地區的櫻花監測代表之一。

我在枝幹綁了氣象紀錄器,也在幾處枝條上綁了護貝過的紙帶作為定點拍照記號。樹高,對焦不容易,於是每次拍照必須搬出圓凳,爬上後就近同一角度拍。遇雨,得找家人幫我撐傘。初始,櫻花樹還一身綠時,每星期拍照一次上傳,隨著入冬天冷,葉枯飄落,芽苞成形,花朵綻放,拍照上傳的時間一星期改成三天,再改成兩天,最後,密集每天。A原本稱我是最稱職的志工,後來便打趣喊我「櫻花嬸」。

當上櫻花嬸後,除了必要的拍照記錄,我有時看看那光滑橫紋的樹皮,看看日照風吹時,葉片抖顫跳動的光芒,看看那遠不如落羽松漂亮的樹形。只是看,看著看著,無聲的語言在枝椏間流動,我聽到了,一棵樹在對我說話。

向來對待植物,只是傍晚澆水,若不幸疏忽枯死,從盆子挖出,丟進垃圾袋,心裡不免可惜一下,卻沒有一絲抱歉愧疚,直到與櫻花樹密切相處,對植物的生命,逐漸有了真切的感受。

A說過,櫻花樹需要充足的日照,樹與樹的間隔至少一公尺以上。我於是目測,櫻花樹旁有一棵大葉欖仁,樹勢高壯,但還好,兩棵樹距超過一公尺半,只是欖仁樹枝幹粗,四處伸展,葉片肥厚茂密,高處如傘,覆蓋了櫻花樹一側,低處,與櫻花樹枝條交纏夾雜。為了日照充足,我第一次拿起鋸子、樹剪,爬上梯子。

經過一段時間的拍照記錄,冷風捎來季節的訊息,櫻花樹開始少量落葉,漸漸地,全身禿盡。從書上得知,這是為了抵擋寒冷,開始進入休眠。又一段時間後,枝條已有米粒大的小芽苞,彷彿可預約可期待,然後,啵啵啵的把自己撐大,然後伸個懶腰,這裡那裡相互約集醒轉,嘩地,嘩地,以煙火般地勁道紛紛炸開。我突然覺得植物根本就是動物嘛,植物也會動啊,慢慢長高,慢慢開花,為著自己,為著愛她的人。所以植物也是動物。

有一天,A傳來我拍的連續圖譜,似膠捲底片,很長很長。先是結芽苞,一格一格到花朵綻放,真像是從產前超音波照片到孩子出生,坐、爬、長牙、站立、邁出第一步的成長紀錄。生命如此奧祕又神奇,教我看得既感動又開心。然而,短短兩星期的花期,從五、六朵的初花,到八成滿開,這也意味著再繽紛燦爛的美麗,終究隨流光消逝。

有一年和同事到京都賞櫻,我們來到哲學步道,小徑、河流鋪滿粉紅花瓣,著傳統和服拍婚紗的新郎新娘,在花絮漫天飛舞中對望,眼前如此美麗浪漫,我難以連結日本櫻花文化那種決絕悲壯的姿態,但知化作春泥更護花的哲理。

前幾天,先生的朋友送來一株朱槿,花苞有八九個,他們合力把她種在圍牆外。那片土地該是一排矮仙丹、一排七里香,長長一排同種灌木才稱看,她該植進園內,以免人來人往看盡她的孤單,可後來,我卻笑看朱槿花開。

但是,我也很快就發現,朱槿乃典型的一日花,美麗燦爛始於日升,終於夕落,提水澆灑時,見一地蔫萎的花屍,明知將是春泥,猶如以水管澆灌著不再呼吸的櫻花樹,一股落寞感瞬間浮上心頭。

有時不免嘲弄自己癡傻對待一棵已然停止心跳的樹,只是,那一身枯骨,彷彿正處休眠狀態中,況且,不論晴雨,雀鳥棲息啁啾,亦見蝴蝶、蜻蜓斂翅。陽光大好,我晾曬被單時,也向枝椏借個方便搭竿子。

我突然明白,她以另一種姿態活著。


楊明/垂髮與雲髻
楊明/聯合報
街上播放著Lady Gaga的歌,一首關於頭髮的歌:I am my hair, It's all the glory that I bare.

雖然是深秋了,南方依然炎熱,出門前將垂在肩上的髮梳攏至腦後,紮成馬尾,受韓劇影響,這兩年低馬尾不再被視為邋遢,反而有種自在隨意的姿態。

從香港搭巴士往順德,對於順德,比較熟悉的就是吃,雙皮奶、燒鵝、煎釀鯪魚一類,於是心裡盤算著的自然也是關於吃。通關後車上高速,忽然想起自梳女出自順德,小時候香港電影裡常看見的媽姐,穿著白衣黑褲,手腳俐落的操持家務,穿梭在西式擺設的廳堂裡,卻並不覺得格格不入,也算是混搭的一種嗎?與時尚無關,是真實日常,反而更覺悲喜盡掩記憶流淌。

三百多年前,自梳女出現在男尊女卑的中國,據說和絲織業的發達有關,傳統農業社會男耕女織,採桑、養蠶、繅絲需要的不是蠻力,而是心細手巧,勤勞耐性,所以廣東順德的女人有了經濟能力,經濟獨立才能擁有完整獨立的人格,她們中有人不願意接受自主性不足的婚姻,寧願選擇獨身,為了表明意願,長髮不再像少女般編成辮子垂在背後,而是如已婚婦人般將頭髮盤起,以示終生不嫁。

垂髮與盤髮是那個年代女子未婚與已婚的標記。

多年前,看過一部電影,片名有點驚悚:五個女子與一根繩子。關於一起長大五個女孩的故事,她們分別因為被迫嫁給自己不喜歡的人;年邁的奶奶在自己的壽宴上因為是女人不能上桌同丈夫兒子一起吃飯;嫂嫂企圖追求幸福結果遭私刑處死;姊姊生兒子難產而死;瘋了的姑姑失去心智的原由是不能生子。缺乏自主的活著是一種悲哀,於是,五個女孩決定一起自殺,以為死後可以相偕到傳說中的美麗花園。若是她們有機會選擇,她們會願意如自梳女般終身不嫁自力更生嗎?

在清暉園裡拿手機拍照,亭台樓閣流水花草,幾位穿著鮮豔華麗的六旬婦人忙著為彼此合影,她們舉手投足言談笑鬧,一點不含蓄,甚至近乎張揚。時代已經截然不同,雖然仍有許多重男輕女的家庭,或者為夫家生下繼承姓氏的兒子便感到功不可沒的女人,但是更有許多掌握了支配生活大權的姊姊大嬸,分布在職場在家庭,或者在廣場跳舞。從手機螢幕上看池中荷花,這樣一座設計精巧且有規模的園林,二百多年前自然是由家族中男性所建立,那時的女性還沒機會掙得如此資產。但是自梳女的歷史在順德卻早於清暉園,可以靠絲織賺取獨立生活的女人,社會依然沒給予她們足夠的教育機會和發展空間。

每個時代都有屬於自己的壓力與難處,課堂上正講《金鎖記》裡的曹七巧與姜長安母女,已屆婚齡的長安好不容易遇到心儀的對象,卻讓母親三言兩語就給毀了,該怪母親變態的多疑忌妒?還是該怪男友感情不堅呢?按傳統習俗,女人真正的歸宿是夫家,所以自梳女即使已決定孤獨終老,但是死在娘家仍是忌諱,所以她們活著時和其他自梳女一起生活,死後也由姊妹殮葬,她們離開原來生長的家,死後的奉祀與掃墓均由自梳姊妹承擔。至於擔心身後無人供奉香火的自梳女,聽說有買門口、買清守和不落夫家等三種選擇。「買門口」即與男性成婚,但這婚姻只是名義上的,妻子出錢替丈夫另買妾以傳宗接代。「買清守」即冥婚。第三種方法是出錢給寺廟,死後由廟方奉祀靈位。雖說是過去一種迷信,前幾年朋友過世時,因為她始終單身,家人便出錢委託寺廟祭祀,才知仍然有人寧願這樣相信,才能感到心安。

立冬已過,南方卻未降溫,相較於寒冷的北方,南方的絲綢織繡至少還提供了女性獨立生活的可能,百年前北方女人要在冰天雪地裡自給自足恐怕更不容易。但是女性不能上桌吃飯的規矩,卻是在南方聽聞,《水滸傳》《紅樓夢》都無此情狀啊。順德因料理味美而聞名,如今有不少尋香而至的遊客,在民信吃雙皮奶時,甜糯的味道,來源於牛奶雞蛋,無一不是雌性生物提供,那些終生被壓抑拘束不得依願生活的女人們,如若知曉今日,既不需靠力氣打漁捕獵耕田,也不需拋頭露面惹人閒話,單是靠電腦上網就可開店營生,不知要如何慨嘆。

今日的年輕人卻不覺得自己比較幸運,百年前的人至少有機會和父母過相似的生活,如今卻面臨著許多行業即將消失,一個十年前教過的學生,畢業時進入銀行許多人羨慕,現在她說:銀行網路化,原本在櫃台處理存提的行員是未來可能消失的行業之一。

因襲傳統不變和隨科技發展日新月異,兩者究竟何者更適合人類生活?

自梳女除了結拜姊妹,也有兩名自梳女締結契相知者,有人將此種關係連繫為女同性戀,我覺得倒也不一定是戀人,有些可能更接近結伴過日子的親人關係,戀人親人大約兩者皆是契相知者所欲得,然而更重要的還是彼此關心互相照顧。想想千百年來事實存在的婚姻關係中,恐怕許多並無戀人成分,只是傳宗接代的家庭組成吧。1930年代絲業崩潰,順德的自梳女紛紛到香港當住家女傭,就是俗稱的媽姐。今日香港北角七姊妹的傳說也是源於自梳女,故事裡七位感情極好的女孩,因為坎坷人生相約跳海,海面因此出現七塊並列的石頭,猶如七姊妹相偕相伴,不過填海之後如今北角已經看不到七姊妹石。從五個女子到七姊妹,怎麼都是女性相偕尋短?而同屬亞洲的巴基斯坦至今依然每年有數以百計的婦女死於榮譽處決;阿富汗有三分之二的女性未能接受教育。

女性依已婚或未婚做出不同裝扮的習俗,本就有著男性控制女性的意圖,過去在印度已婚女性要在鼻翼穿孔戴上鼻飾,還要在腳踝戴腳鍊,腳鍊上通常有會發出聲響的鈴鐺類吊飾,雖然鼻飾腳鍊可能極其珍貴華麗,但仍然是男性對女性的一種控制約束。中國則是未婚女性和已婚女性的髮型不同,總之是要一眼看出,宣示此女已有所屬,別的男人勿再覬覦,但是已婚男人卻依然在外拈花惹草。

所幸,女人的髮型無須再依婚姻狀況而決定。我的髮質粗硬,也羨慕頭髮柔順聽話的人隨意用一支鉛筆也能輕鬆挽髮,當然前提是髮型的變化應該隨自己心意而非規定,女子專注工作時挽起的髮掠下幾縷髮絲,露出線條優美的頸項,原是一種性感;已婚婦女的髮髻卻是一種掌控。四、五年級生中學時都經歷過髮禁,所以大家都擁有許多略帶呆相的照片,如今回味倒添了趣味,但至少髮禁規定兩性皆有。

順德的燒鵝有名,據說師傅將鵝放進烤爐前會將處理過的鵝吊起晾著,但是晾多久,要依當日天氣調整,根據經驗累積成為一種只可意會不可言傳的感覺。也曾聽擅做麵食的人說,和麵沒法說明幾杯麵粉幾杯水多少酵母,要看揉麵的手感,麵粉的乾濕度天氣的乾濕度溫度高低都是有變化的,而要和出好吃的麵便要依這些變化做出相應的調整。人生何嘗不是如此,一個框架套在所有人身上不可能都合適,傳統不見得不好,但個人必須有選擇的權利。不知道Lady Gaga是否聽說過中國自梳女的故事?長髮短髮直髮捲髮梳起散落,自梳的宣示就是一種選擇,髮隨心喜,志與願同。


【小詩房】向明/不安
向明/聯合報
家裡兩隻鸚鵡叫東叫西的

令人好生不安

好像逮住了我的困惑

為什麼不像鷹隼一樣自在

困居在這處侷促的空間

我問老妻餵過牠們沒有

妻說餵過兩次了,還是那樣

我猛然想起誰說過的

光吃飽沒啥用

如果有翅膀,卻不能飛翔


【最短篇】晶晶/淡水
晶晶/聯合報
假日,她常去淡水。她都是一大早去。走完她想逛的地方,淡水河邊的人漸漸多了起來,街頭藝人也出來準備表演了。她通常都在這時候離開。她喜歡上午的清靜,不愛下午的熱鬧。等她回到家,她先生也變得好相處了,因為他已經見過想見的人。

  訊息公告
如何選購食用油?
常常有人問我:「食用油的風險究竟該多低才好?」事實上,不只是食用油,所有食品都不可能完全無害。隨時記住「價格低廉的菜籽油與大豆油,會對人類大腦造成無法挽回的永久性傷害」,絕對不可掉以輕心。

物聯網與大數據時代下的個人化精準醫療
個人化精準醫療,這個過去無數研究學者憧憬期盼卻遙不可及的夢想,在現今儀器設備、網路通訊與大數據分析處理技術大躍進的時代裡,已經逐漸成為可以實現的目標,相信不久的未來也終將普及於健康促進與醫療模式中。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: