走河/揹著背包，帶著經書起身了，沿著河水往下走

	【聯安醫週刊】提供健康新知、飲食營養等內容，以淺顯易懂的方式和大家輕鬆聊健康，落實生活中的健康美學。 【bobo小天才．輕鬆玩教養】針對家長頭痛的學齡前教養問題開闢解決方案，讓家長輕鬆地教導孩子。

★ 無法正常瀏覽圖片，請按這裡看說明   ★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧

2018/08/16 第1042期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份 新書鮮讀 走河/揹著背包，帶著經書起身了，沿著河水往下走 昭和百工圖鑑/消失的115種職業，窺見時代的縮影！ 今日公休/90歲書店老闆的生命情書，你要不要看看這本書？ 瘋狂亞洲富豪/無法想像這些富豪多有錢，因他們比上帝還有錢！ 當大腦開始崩壞/科學X人性X歷史，人類對阿茲海默症的奮戰 閱讀筆記 第九個身體/戀戀變形之真言 走河/揹著背包，帶著經書起身了，沿著河水往下走 文、圖節錄自時報出版 圖/時報出版提供 揹著背包，帶著經書起身了，沿著河水往下走，踩著自己的影子。為了體會那些原本不懂的，也為了那些看不見的—— 內容簡介： 遲至現在，我才終於比較明確知道，為甚麼一去再去印度， 「走河」的理由，且到底走了多久多遠，那也絕非幾次在印度，行腳上千百公里的路，所能輕易答覆。 原來，曾經那一連串不明所以的步履，正是為了帶領我渡過這些漫漫寫作的長日。倘若沒有走過那些歷程，我後來的生活必然大為不同（或不會一而再地走出學院），寫作的生涯也很可能早早就夭折收場了。這不是一本可以按圖索驥的書，也不是冒險犯難的作品，更沒有企圖描繪那龐大複雜高深的印度。其中雖不乏些片段，偏見，與陋聞，有的似乎過分聚焦在某些細小的「微物」上，如口水，如蟑螂，如螻蟻，但彷彿又不僅僅甘於那些表象；而有的人事，雖發生在那遙遠的國度，卻好像也可以生發在其他地方，或者就是我久居的島嶼。 也許，這祇是我個人一時的錯覺與誤讀吧。又或者，它們正隱隱提醒著，我在自己的小島上，已停泊地太久了，該是啟航去流浪的時候，令我竟又開始興起流浪印度的念頭。 作者介紹：謝旺霖 ，1980年生。東吳大學政治、法律系雙學士，清華大學台灣文學所碩士，目前為文字工作者。曾獲雲門舞集「流浪者計畫」贊助，文建會「尋找心中的聖山」散文首獎、桃園文藝創作獎、國家文化藝術基金會文學類創作及出版補助，誠品年度華文創作排行榜第二名，金石堂年度十大最具影響力書籍，2009年台北國際書展大獎「非小說類」入圍等。《轉山》2008年10月由廣西師大出版簡體版，並於2011年改編為同名電影在中國大陸上映。 搶先試閱：〈安迪談種姓〉 瑪莉亞旅館向來以廉價清潔著稱，因此經常客滿。而短短幾天，我能從十人房，換到頂層單人房，又換到一樓雙人房，這都多虧經理安迪明快的效率。每當我提出換房的詢問時，他也不管別房是否被預訂了，就先替我安排妥當。其實沒有非換不可，我祇是覺得住在多人房，雖然省錢，但多少得面對各國旅者制式的交流問候，或搭伙吃喝，同遊的提議，難免就有些倦怠了。 畢竟我不再像他們那般年輕，喜歡熱鬧。 有一次，隔床美國金髮女孩，親切地問我有沒有Facebook，我搖頭說沒有。祇見她露出一副驚訝又懷疑的表情，後來便懶得搭理我了。我才意會到自己已多麼落伍，不合時宜，就像那些零星在街上還拉著兩輪的黃包車夫。而且往往一天下來，回到旅館後，我需要空出些時間冷靜獨處，也需要一個無須顧慮別人敲門，就急著得縮肛，強忍腹痛，拉上褲頭，真正可以安心瀉肚子的地方。 因為連番麻煩安迪的緣故，他便成了我在加爾各答最常互動的對象。他總說：「這是我的榮幸。」安迪似乎對亞洲人較有好感（也可能是我常請他抽菸的因素吧）。他能說流利的英語，也會日語、韓語。他經常提醒我，今天又哪來一名單身女子，先品頭論足一番，又好像急欲把我們搓合成對。後來我才曉得，安迪曾擔任專業導遊，之後轉任旅館業，交往過一些日本和韓國的女友，並分別在日、韓住了幾年。 他顯然挺懷念在那異國的日子和情史。問他為甚麼又回到印度？他說：「為了結婚囉！」而我好奇他怎麼沒想與國外交往的對象結婚？「從來沒有，」安迪直率地回答：「若要結婚的話，還是選印度的女人好。因為在這�堙A男人就像妻子的天。」一有機會，我就會把話題轉移到那些令我困惑的疑問。 譬如，那些街上的乞丐，或賤民。 我問安迪，印度憲法不是早已規定，不能歧視，並廢除不可接觸制，法律不是有保障他們一定比例擔任公職和接受教育？怎麼他們的情況，好像都沒怎麼改善？「嗯……，」安迪沉吟了一會兒糾正我：「我們以前才叫『不可碰觸者』（untouchable）。後來，甘地改稱他們『哈里真』（Harijan，意為神之子）。而現在，他們稱自己為｜『達利特』（Dalit，意為受壓迫者）。」但我並不在意那些名稱的轉換，而是他們在這國度遭受歧視的目光依舊存在啊！安迪接著提到：「規定是規定，但我們宗教的力量一直很強。種姓制度的傳統長達幾千年了，早已根深蒂固存在人們心中，普遍影響著一般人的生活。而且也不祇是印度教，這�堛漪Y些穆斯林，基督教徒也做劃分啊！尤其在農村地區。 「事實上，各國不是也有階級、職業高低的分別嗎？」 安迪似乎想為種姓辯護：「而且現在的印度，也的確在改變，就像我們也曾選出達利特的人，當總統。我們的政治，經濟，科學等等，可一點也不輸給世界列強，富豪更是多到數不清。」安迪為我釐清一些疑惑。他說大致上可以從姓氏、膚色、職業、住地、穿著、氣質，判別一個人是不是達利特，但已不像以前那樣明顯了。現在有的達利特很有錢，獲得很多工作的保障，而有的婆羅門，卻窮到當乞丐。 另外，安迪說在印度教徒中，還可從聖線的配戴上看得出來，因為大多是先進階層（Forward Classes）、較講究古禮的人，才會舉行「再生禮」儀式，佩戴起象徵某階層的聖線。那時，我才注意到他手腕上有一環毛織的線圈。 我發現安迪不太喜歡談及種姓的話題，尤其一提到達利特，他總會皺起眉頭，彷彿連帶沾染甚麼「不潔」的事物。他常把話題轉到他的情史上，或介紹哪家餐廳好吃，或問我去哪個景點參觀了嗎？安迪要我多去欣賞加爾各答那些堂皇美麗的建築，享受美味的料理，甚至教我跟異國女子搭訕的技巧。他接過我遞上的菸，喜孜孜地說，「不然就枉費到有『宮殿之都』稱號的加爾各答了，」然後，他又補上一句：「一切要往好的地方看啊！」每當安迪見到（或嗅到）我在（哪個角落）抽菸，一有空檔，他便會找上前來，聊上幾句。雖然他從不主動開口要菸，但他卻能讓吞雲吐霧的我自感歉疚失禮，而自動把菸遞上。於是我也會趁機把話題，又帶到他不太喜歡談論的種姓上。 「你知道瓦爾那（Varna，意指膚色）嗎？」安迪問。 我約略曉得那是當初雅利安人入侵印度後，為了與當地人區隔，把人依序劃成四種階層，規範各階層的地位、職業、權利，世襲制的分類： 最高的是婆羅門（Brahmin，祭司階級）；其次為，剎帝利（Kshatriya，武士階級）；第三是，吠舍（Vyshya，商農階級）；首陀羅最低（Shudra，僕役階級）。 賤民則被排除在瓦爾那的體系之外，專門從事卑賤汙穢的工作，如：搬運屍體、清掃糞便、撿拾垃圾、處理皮革的工人……。 「你知道迦提（jāti）嗎？」安迪又問。啥？我張大著嘴。他顯得有點得意洋洋的樣子：「這經常是你們外國人搞不清楚的地方。」我趕緊把菸又奉上。 安迪解釋，簡單來說「迦提」是出生、職業的意思，你生在甚麼家庭便繼承甚麼工作，是根據瓦爾那再細分出的亞種姓。 例如：婆羅門有的是祭司，有的擔任學者，或各級老師；吠舍，有的賣珠寶，有的賣菜，賣糖果。因此每一階層，就會產生很多不同的迦提，其中的地位自然也有高有低。 「後來這些不同的迦提，漸漸形成各自的特性，隨著語言，住的地方，信仰差異，親屬關係，生活習慣等等，於是又再形成了其他迦提。「這些通常會影響婚配的問題。很多人總是提到那個甚麼『鳥』的成語——啊！『物以類聚』啦。希望能門當戶對嘛。」 我好奇同一階層的不同迦提�堙A怎麼區分地位高低？安迪說，主要是印度教認為的「潔」與「不潔」的觀念運作下，像虔誠的婆羅門，大多都有嚴格的飲食戒律，茹素習慣；同樣身為農夫，吃素的地位一般會比吃肉的來得高。「在印度，大約有三千多種不同的迦提。這才比較符合你所指的『caste system』這個字。」 安迪愈說愈起勁了。他強調，雖然有那麼多不同迦提，而每個迦提，就像家人，像親族，宗族，社群一樣，有共通的信仰，語言，認同，生活習慣，具有強大的凝聚力，彼此團結互助，同舟共濟，既能爭取保護自己內部的權益，對外又能讓社會分工合作，為龐大的印度，帶來穩定和平的力量。可見這傳統多麼有價值，才能維持那麼長久，影響如此廣泛。 「你看看從佛教、伊斯蘭教、基督教，也從未撼動過種姓，反而還受到它的影響。」安迪又說：「你知道嗎？就連我們的國父甘地，也沒有主張廢除種姓制度。甘地反對的是，對賤民的歧視。」聽了安迪滔滔講述種姓制度的優點，我突然想反駁他，對賤民的歧視不就是源自種姓制度？而安迪剛好就提起，真正大力推行廢除種姓制度，是出生達利特身分，後來成為印度立憲之父的安貝卡爾博士。 政府廢除種姓制度後，改採四種分類：先進階層，表列種姓（Scheduled Castes），表列部落（Scheduled Tribes），其他落後階層（Other Backward Classes），後三者又統稱「落後階層」（Backward Classes）包含以前的首陀羅和賤民種姓，確保這些「落後」的人得以在政府部門和學校，獲得一定名額和福利的保障。這很大一部分，都得歸功安貝卡爾博士當時的努力。然而我覺得，這種所謂新的分類，除了又換新名稱，賦予一定比例的保障外，實際上，似乎又是另一種貼標籤的方式。 「你知道嗎？」這句話儼然是安迪的口頭禪。安迪說，後來安貝卡爾博士對政府的改革仍感到不滿，為反抗社會普遍仍對種姓的歧視，他就號召將近五十萬願意跟隨他的信眾，一起公開皈依了佛教。「你知道，佛教源自印度？」安迪有意地提醒我。「不過，」安迪笑嘻嘻地又接過我遞上的菸：「你知道嗎？佛陀也是毘濕奴的化身之一喔！」 我不確定安迪說的是玩笑，或者因為虔誠的信仰，抑或祇是單純在陳述一個神話故事。但我覺得，眼前這名現代又西化的旅館經理，好像也和不少印度人同樣，總習慣把那些紛紜的神話傳說和宗教故事，當成了事實看待。 ▶▶ 閱讀更多 謝旺霖《走河》 昭和百工圖鑑/消失的115種職業，窺見時代的縮影！ 文、圖節錄自麥田 圖/麥田提供 消失的115種職業，窺見時代的縮影！在那個以汗水勞力換取生活所需的年代，哭賣小販、都電司機、三明治人、書腰執筆人、伯樂、打字員、鬼曆商，為昭和歲月寫下紀錄，獻給所有真心做工的人 內容簡介： 所謂的「昭和百工」，主要是昭和時代的庶民工作，現在已全然消失的職業。另一種則是逐漸消失中，現在仍隱隱留存，最盛時期是則落在昭和年代的職業。再者，就工作本身來說已消失、不存在了，但在部分地域的慶典活動中仍可見到，例如本書中所提及的說故事屋等。換言之，那些象徵昭和年代、消失於昭和年代、或在昭和年代迎向全盛時期的職業，一概統括於「昭和百工」。 在此所列舉的職業工作，很多因現時狀況遭時代當下流行、更具便利性的嶄新職業所取代，而後猶如失蹤般不再受到人們的關注，然後持續直到今日。現今，關於當時的紀錄少之又少，可以作證回顧的人也愈來愈少，有時甚至無法理解那究竟是什麼樣的工作，或是工作內容也不得而知。所謂昭和百工，幾乎皆流落至這般的宿命。但即使現代看來，彷彿毫無存在價值的職業工作，難道沒有屬於他們的主張與意見嗎？傾聽那些無聲之聲，又能否對目前的工作帶來另一番的見解呢？ 因此我們該聽聽那些遭到取代的職業工作、那些本來以此謀生的人們所發出的無聲之聲嗎？在凡事要求合理化、快速便利化的姿態中，或許可以提醒我們是否遺忘了什麼重要的事物。即使是現代最先進的職業工作，總有一天會如同昭和的那些工作般，走向消失的命運。 如今最興盛的職業，肯定終被更便利且更低酬勞的工作所取代。 所謂的無聲之聲究竟是什麼？就由閱讀本書的讀者自由地思考想像吧。那些消失的職業工作，比現代的任何工作，都更具人性的氣味與溫度。 作者介紹：澤宮優 ，非文學類作家、書評家、散文作家。出身於熊本縣八代市，曾就讀青山學院大學文學部，畢業於早稻田大學第二文學部。執筆的內容主要偏重於在世界角落努力活下來的人們，所涉獵的範圍廣及運動體育、歷史、文學、電影、教育等。著作《巨人隊最強的捕手》，描寫了戰死的巨人名捕手吉原正喜之一生，並獲得第14屆美津濃體育運動作家獎。主要的著作有《昭和百工》、《戰國廢城紀行》、《打擊投手　被稱為天才打擊手戀人的男人們》、《成為「安武」的男人》等。 搶先試閱：〈稀奇的專業商販〉 ★大街講釋/大道講釈/クゆジよアよウヒゑ/daidou koushaku★ 也稱為街頭講釋，在路邊演說歷史小說中的戰爭情節或著名事件，並向往來的聽眾領取賞金的工作。算是街頭藝人、街頭賣藝的一種。 街頭藝人、街頭賣藝的一種，原是站在街頭、路邊、人潮來往的路上、寺社參道、活動場合等人群匯集之處，訴說《太平記》等歷史小說的戰爭情節或著名事件，藉此賺取賞金的工作。不同於門前賣藝，不過也有兩者兼具的講釋人。江戶時代浪人怨嘆時局，舉凡有關歷史的，尤其是《太平記》，開始盛行添加注釋或以抑揚頓挫的聲調朗讀，藉以批判時代。不過講釋引來眾多人潮，連大馬路上也容納不下，最後演變為以草蓆或簾子圍出場地，並製作出簡單的講台。這種由街頭藝人主持統籌，人們聚集一處場地的稱為「寄場」。 在神田，曾出現名為錦亭的講釋場。 明治時代，講釋又稱為講談，伊藤痴遊並開啟了政治講談。另外，也衍生講談的作者，因為當時文學素養尚未成熟，市面上出現照著講釋人詮釋的作品。講釋人總是手持扇子，坐在講台前，隨著聲調的抑揚，不時以扇子敲打講台，吸引聽眾的注意。另一方面，街頭賣藝的大街講釋仍持續著，而門前賣藝的雜談也存在著。他們在當時貧民街的芝區新網（現在的濱松町）、四谷天龍寺的門前講釋，儘管被一般人藐視，但透過他們詮釋歷史小說，低下階層的人們得以吸收知識。 那時著名的講釋人有，二世松林伯圓、三世神田伯山、六世一龍齋貞山等。 昭和初期收音機尚未普及一般家庭，庶民仍貧困，一錢、二錢即能聽到的大街講釋，對孩子們或大人們都是一大娛樂。還有個好處是，不需要花錢買書了。不過第二次世界大戰日本戰敗，占領軍禁止內容涉及復仇、戰爭等的講釋，對講釋人來說是頗艱困的時期。現在的講釋，多在會場進行，幾乎不再見到站在街頭的講釋。再者，電視的普及，以及漫才*等其他演藝表演之盛行，講釋雖逐漸式微，不過仍持續演出中。 ◆與落語截然不同的講談※題材有裁決的《加賀騷動》、復仇的《伊賀之水月》、俠客的《清水次郎長傳》等。落語主要是採對話進行，相對的，講談為引起聽眾的興趣，則是刻意以有趣、帶有韻味的方式朗讀。 ★傭人市集/奉公市/ナよアよゆグ/houkou ichi★ 日語的奉公，指的是住進主人家並進行勞力工作者。貧窮農村的少年、少女，通常會被賣到雇主家，在指定期間內為主人持續工作。這些準備到外地當傭人的人會被集合在某一處，然後等雇主前來挑選，這就是所謂的傭人市集，此現象延續到戰後為止。 侍奉主人的社會結構，自古代即存在了，也同等於侍奉朝廷。中世紀時，社會結構崇尚武家，武士變成了主人，開始出現侍奉武士的傭人。 直到江戶時代，這些傭人也進入到一般的家庭，協助處理事業或家事等日常工作。戰前，貧窮的農村或漁村等人家為取得安家費，會把家中的少年或少女送去外地當傭人。傭人有長期也有以一年為契約的雇用制，或是依季節簽訂契約等雇用形式，且多屬於無薪。戰前的貧困時期，許多人必須到外地當傭人，因而出現傭人市集的人肉市場，以供雇主挑選。 尤其二月二日的「交接日」，是以一年為契約的傭人交接變動的日子。半年為契約的則是八月二日為交接替換。這一天，各地會出現傭人市集。昭和期間仍持續存在的人肉市場，包含了山口縣豐浦郡瀧部村的傭人市集、福岡縣宗像郡田島村的女服務生市集（或是女孩市集）、秋田縣橫手市的青年市集。在青年市集，年輕的男性勞工穿著蓑衣、襤褸，背後揹著尿盆、寢具，站在市集直到買主出現，有時甚至站六、七天之久。這些青年多半被雇用耕作農地，秋田縣的南部自古以來就有這樣的市集，橫山市直到昭和二十八年還可見到此景。 豐浦郡瀧部村的傭人市集，在戰前，多在村落的路上。市集裡多是住在海岸地帶或島上的十六歲少女們或少年們。他們自幼就知道，總有一天會被賣去當傭人。雇主選定少女後，會一邊攀談一邊決定是否簽訂契約。所謂的安家費，可能是米（稱為恩米）或錢（稱為恩金），比起在家鄉工作賺錢，這些賣身錢更能幫助到家計。簽訂契約時家人可以先拿到一半的預約金，待契約終了時再拿到餘款。工作內容方面多是，協助農務、女服務員、男傭女傭、保姆，以一年為期限。 這些人肉市場，無論對雇主或被雇用者都不是光采的事，所以多祕密進行，不願張揚。隨著時代變遷，外地幫傭的人數愈來愈少，反而是簽約半季的雇用增多。直到昭和三十九年，九州的離島等地仍可見一年期的雇用契約。 data【價格】半年雇用（女性）恩米2米袋，恩金45∼60圓（昭和9年）；一年雇用（男性）5,000∼1萬圓（昭和30年，福岡） ◆當過傭人才能獨當一面※到主人家幫傭，主人會教導禮儀或待人處事，這些幫傭的少女們通常被稱為「大姊」，她們則稱女主人為「夫人」。當時認為曾去外地幫傭工作，將來才能成為獨當一面的女人。 ★倒閉客/コヅ屋/コヅビ/tsubuya★ 屬於詐欺商的一種。裝成失業的上班族，去到真正上班族的家裡，以乞討錢為業。他們的伎倆就是謊稱：「公司倒閉了」，所以稱之為「倒閉客」。出現於昭和六年左右的一種詐欺商，至於衍生的一大要因，實出於當時的時代背景。昭和四年十月，以美國為首引發了世界經濟恐慌，甚至波及日本，社會陷入嚴峻的經濟不景氣，又稱為昭和經濟恐慌。為此，許多企業裁員、倒閉、減薪、整頓員工，街上到處都是失業者。 那個時代，上班族算是少數派的職業工作，他們算得上是知識分子，因而備受人們羨慕的眼光。但是，那般的經濟不景氣，就連大學畢業生的就業率也跌落到三成，所以當時的流行語就是「失業」。然而，以此為商機的即是「倒閉客」。 他們趁著男主人不在家的白天時間，到郊區的上班族住家。由於穿著體面的西裝配上領帶，一副上班族的模樣，並且談吐舉止有禮，訴說自己失業的委屈，委婉地請求給錢救急。主婦聽到如此謙遜有禮的談吐，不由得相信對方所說，進而同情其悲慘的遭遇，於是立刻掏出錢來。當時的上班族屬於知識分子，倒閉客必須懂得觀察該家庭的教養，配合施以必要的用語與話術。換言之，也算一種智慧型的詐欺。 如此挨家挨戶一趟下來，也是頗豐厚的收入，因此後來許多無業遊民也跟著效法。但是，被騙過的家庭從此提高警覺，此伎倆終究難以長久。另外，也出現了相似的詐欺商「探出門」。他們也同樣趁著男主人上班時，去到上班族或公務員的家，向主婦哭訴：「錢包掉了」，乞求施捨些電車車資，或要求借錢。一旦被識破，反而臉色大變，強硬討錢。兩者皆是失業者眾的時代衍生的職業。 他們敏銳察覺到時代變遷，作為詐欺的藉口，不過難以長久，也透露出其不夠深謀遠慮。 ◆另一種的詐欺商「探出門」※鎖定獨自在家的主婦，哭訴掉了錢包而強討金錢的詐欺商，由於他們會以話術把在家裡的人騙到門口，因而有此稱呼。 ▶▶ 閱讀更多 澤宮優《昭和百工圖鑑：從消失的一一五種職業，窺見日本近百年的社會變遷》 今日公休/90歲書店老闆的生命情書，你要不要看看這本書？ 文、圖節錄自太雅出版社 圖/太雅出版社提供 只要我還能做，就一定會傳遞下去！每一天的分分秒秒都是生命的涓滴流動，我要把不能獨享的幸福分給更多人，直到生命終了。 內容簡介： 90歲，二手書店老闆，每逢書店公休日，總是親手繪製海報，張貼於店門口。即興發揮的海報，表現出對人、事、物的細膩心思，這張有溫度的「情書」將人與人之間的心連繫於此。不求回報幫忙書店收拾的咖啡館店長、打臨工的媽媽；從來沒上過學，但求知若渴的大嬸；沒有錢的年輕人、還有幾位知名作家的知心密友……他們，全都被這個情感滿溢的書店老闆感動。 他也寫情書給妻子。日日寫，從不間斷。就連妻子住院，每天再忙，也一定抽空寄出那張明信片，表達無法陪伴的相思之情。他說：「這個人和你沒有任何淵源，卻願意和你結婚，還比世界上任何人都關心你。不把這樣的人生伴侶當一回事，除了傲慢，還能用什麼字眼來形容？」 他說：「每一天的分分秒秒都是生命的涓滴流動，我要把不能獨享的幸福分給更多人，直到生命終了。」真切滿溢的情感，就要大方的傳遞下去，只要我還能做，就一定會傳遞下去。 作者介紹：�d本健一 ，1923年4月30日生於日本大阪市北區，2016年7月逝世。1943年進入近畿大學專門學校法學部。隨即受到動員，加入大阪22部隊步兵通信中隊。1945年於茨城縣鉾田退役。1946年於大阪的火災廢墟中創設「青空書房」。1947年於北區黑崎町開店。1950年與和美女士結婚。至今仍是該店店主。身為大阪舊書業耆老，與名作家時有往來。在固定公休日貼出的手繪海報、寫給妻子的信件皆含蘊深遠，插畫也饒具風味，而在媒體報導後備受好評。著作有《人情味濃厚的舊書店 蹺蹺板》《夫婦的青空》。 搶先試閱：〈公休日貼出的手繪海報備受好評〉 「青空書房」這個店名，取自當時的暢銷作家山手樹一郎的作品《青空浪人》和《青空劍法》。我想要抱著晴空無雲的開朗心情賣書，因此覺得這個名稱挺適合的。過了一段時間，我結了婚，開始有小孩在店裡進進出出、晃來晃去時，我又把店面移到現在的天五中崎通商店街，因為那時候天滿市場剛蓋好，卡車出入變得很頻繁，對小孩很危險。 從熱鬧地帶搬到安靜街區，當然營業額會減少，可是小孩的生命是無可取代的，所以我毅然決然下了這個決定，得到的結果卻令人痛心。雖然省了一半房租，營業額卻只有原先的五分之一。於是我拚命補救，全年三百六十五天都不休息，從早上七點工作到晚上十二點，累得全身癱軟，就連元旦也正常營業。也因為這樣，讓內人吃了不少苦頭。我就是這樣咬緊牙根努力支撐，才能夠在這個地方開店到現在。 儘管如此，人終究禁不起歲月的折磨。十多年前我發生腦梗塞，右眼看不見了，這才覺得不能不抽點時間休息，於是把星期日和星期四定為公休日。星期四會在店裡東摸西摸整理書籍，星期日就完全休息。到了公休日，我會在店鋪的鐵捲門上貼一張「今日公休」的海報。對於大駕光臨的客人，我覺得必須有所表示才對得起人家，因此順便用一些文字和圖畫來表達當下的心情。 結果，不知道為什麼，有些人對這些海報產生興趣，還特地在公休日過來看，或是拍照放上部落格，我的店因此有了一點點的名氣。 不久之後，有幾個電視節目來採訪，甚至幫我整理當時已經積了兩百多張的海報，辦了一場「海報展」。都活到快九十歲了，才忽然變得這麼忙碌，簡直難以招架。 我從以前就很喜歡畫畫圖、寫寫東西，但是不成氣候。怎麼會在這個時候開始受到矚目呢？要說是大器晚成也還確實是，可是我的使用期限早就過了呀！說是這麼說，有人對我畫的海報產生共鳴還是讓我很高興。希望我的海報能夠激起更多人的閱讀欲望，就算只增加一個人也好。 閱讀就像呼吸，書就是我的人生 不只是畫海報的時候，我也經常在開店時跟客人聊天。 以前的舊書店老闆多半是板著一張臉默不作聲，抱持的原則是：「客人正在花心思挑書，不可以攀談打擾。」 因此像我這種會跟客人說「那本書很有趣喔」的店員是很稀罕的。可是被我搭訕過的客人都一定會再來光顧。請多多看書。 無論是在海報中還是在店裡，我想要傳達的信息可以用這句話說完。閱讀可以豐富你的人生，讓你眼界大開。原本一生可能只知道五十件事就畫下句點了，看了書之後，也許就會知道一百件或一百五十件。這一點就是我想要再三強調的。 戰爭剛結束時，大家都對知識如飢似渴，現在這個時代就不一樣了，連書籍也讓大家感到食之無味，閱讀人口因而逐漸縮減。也許賣書的人講這種話會讓人覺得不過是為了做生意，缺乏說服力，可是我還是要說，不看書是人生的重大損失。 即使再勞累，進店裡依然精神抖擻 多虧了這家店，我才能夠年過九十歲依然精神充沛。有各式各樣的人會來店裡，所以我一個人也不會寂寞。我的店也是交流的場所，我會和客人說話，客人也會彼此聊得不亦樂乎。嗯，「會進書店」的人應該多少都符合「愛看書」這個條件，因此有很多共通的話題。連素昧平生的人也會在買完書之後，一起去咖啡館聊個痛快。還有人變成情侶，最後走上結婚禮堂。 以前有一位年長的婦人來店裡告訴我：「我小時候家裡很窮，不能供我上學。我是靠自修才學會認字，但因為一直都在辛苦工作，只看過雜誌，沒摸過一本書。」我當時覺得山本周五郎的小說應該很適合她，就拿出來推薦說：「 妳要不要看看這本書？」她又來店裡時告訴我：「那本書很好看。」後來又陸續買下山本周五郎的作品，最後問我：「我全部都看完了，接下來要看什麼？」每次有客人像這樣，從踏進我的店門那一刻開始把書本當成畢生的朋友，我都會高興得要命，這就是書店存在的目的啊！ ▶▶ 閱讀更多 �d本健一《今日公休：90歲書店老闆的生命情書》 瘋狂亞洲富豪/無法想像這些富豪多有錢，因他們比上帝還有錢！ 文、圖節錄自高寶 圖/高寶提供 一場爆笑浮誇、極度拜金的荒唐之旅！諷刺又寫實地呈現有錢人家的優越感與家庭矛盾，帶人一窺所謂上流社會最不為人知的瘋狂生活。 內容簡介： 當瑞秋・朱答應與男友尼克・楊一同前往新加坡參加友人婚禮、拜訪尼克的家人，她想像的是一個小門小戶的家庭，並期待跟這個將來可能步入禮堂的男人共度兩人時光。 沒想到迎接瑞秋的卻是令人瞠目結舌的超級大豪宅，以及一群她所見過最瘋狂古怪的人，更令她意想不到的是，她的男友是亞洲區無人不知、無人不曉的黃金單身漢，有多少女人都盼望著晉升為楊太太，這時的瑞秋理所當然地成為眾矢之的。 在新加坡，尼克帶著瑞秋走遍所有他喜歡的地方，置身於這個富豪圈子之中，比起車子，他們更常搭飛機；比起知名觀光景點，他們更喜歡私人度假村。看似享盡榮華富貴的瑞秋卻體驗到了此生經歷過最不堪的羞辱，在有錢人家勢利的眼中，她是一個為錢而跟尼克交往的女人；她是奢望麻雀變鳳凰的心機女；這樣與她格格不入的家庭，瑞秋認真思考與尼克繼續發展下去的可能性，究竟他們能不能打破亞洲傳統「門當戶對」的觀念，攜手走向未來呢？ 作者介紹：Kevin Kwan 關凱文 ，美國作家。生於新加坡，在那兒接受了早期教育，11歲移民紐約。曾開辦視覺創意顧問工作室，後轉向寫作。一開始寫詩，後轉向小說創作。曾遊歷亞洲多個地方。他的作品關注人類行為，背景一般設定在亞洲，他認為亞洲人開放的生活是虛構作品的良好素材。中國的發展——不僅北京和上海，包括一些較小城市的爆炸式發展也是他關注的議題。 搶先試閱：〈瑞秋，聖莎拉島〉 所有的單身女伴都坐在長桌邊，頭頂遮著橘色絲綢布搭起的波浪形棚子，腳下踩著天然的白沙，四周環繞著明亮的銀燈，邊欣賞夕陽邊享受晚宴。暮色下的柔波變成藍綠色的泡沫，可以成為刊登在康泰納仕集團旗下的《旅遊者雜誌》的照片，只是晚宴席間的話題讓人有點掃興。當第一道奶油生菜搭配棕櫚心佐椰奶醬上桌時，坐在瑞秋左手邊的一群女生開始談論另一個女生的男朋友。 「所以妳說他才剛升為資深副總經理，但他是從事零售方面的工作，而不是投資銀行業，對不對？我問過我男友羅德里克，他覺得幸運的話，賽門的底薪大概會落在六十到八十萬間。而且沒有像投資銀行業有上百萬的獎金。」蘿倫．李嗤之以鼻地說。 「另一個問題是他家，賽門不是老大，他是五個小孩中第二小的。」帕可兒果斷地說：「我爸媽跟陳家很熟，讓我告訴妳，雖然他們家的作風令人尊敬，但他們不是妳我會認為有錢的人家，我媽說他們家總資產最多也就兩百萬吧。把它分成五份，運氣好賽門最後會拿到四十萬的遺產。而那會是很長的一段時間─他爸媽都還很年輕，他爸不是還要出來選議員嗎？」「我們只是希望妳有好的歸宿，伊莎貝爾。」蘿倫說，同情地拍拍她的手。 「但───但我覺得我真的愛他───」伊莎貝爾吞吞吐吐地說。 芙蘭雀絲卡．邵插嘴道：「伊莎貝爾，我就直說了，因為其他人都太客氣，是在浪費妳時間。妳付不起愛上賽門的代價。我來幫妳分析，我們把條件放寬一點，假設賽門一年可以賺少得可憐的八百萬，扣除稅收和中央公積金（CPF）後，他的實得工資只剩下五十萬。只有那一點錢妳要住哪兒？想想看，一個房間就要一百萬，而妳至少要有三間房，所以妳會花三百萬住在武吉知馬的公寓。一年就要貸款十五萬加上財產稅；假設你們生了兩個小孩，妳想讓他們去上好學校。一個人一年學費是三萬元，加起來就是六萬元，然後兩個小孩上家教一年各兩萬元，所以你們一年花在教育上的費用就要十萬；傭人和保母─兩個印尼或斯里蘭卡女傭還要再花三萬，除非妳要將其中一個換成來自瑞典或法國的互惠生，那幫傭費就是一年八萬元。那妳自己的花費又會是多少？妳至少每一季需要十件新衣服，這樣出入公共場合才不會沒面子。幸虧新加坡只有兩個季節───熱和更熱───所以保守估計，妳每一件衣服只需花四千元，所以一年下來妳的治裝費就是八萬。我再加上兩萬元讓妳每季買一個好的提包和幾雙新鞋。然後是妳基本的保養─頭髮、臉、手腳、蜜蠟除毛、眉蠟修毛、身體按摩、脊椎按摩、針灸、普拉提瑜伽、核心融合瑜伽和請私人健身教練，這些零零總總加起來一年又要花上四萬元。賽門的薪水到目前為止已經花了四十七萬，只剩下三萬元可拿來作其他用途。這麼一點錢妳要吃什麼，要給妳小孩穿什麼？妳又要怎麼一年去兩次安縵度假村放鬆呢？而我們還沒算妳在邱吉爾俱樂部和新加坡島鄉村俱樂部的會員資格呢！妳還不明白嗎？妳要跟賽門結婚根本是天方夜譚。如果妳有錢我們不會擔心，但妳的情況妳自己清楚。妳的青春年華正在流失，最好趁早節省損失，在事態太遲前，讓蘿倫介紹適合的北京富豪給妳認識。」伊莎貝爾傷心得落淚。 瑞秋不敢相信自己的耳朵─跟這群人比起來，上東區的女孩簡直就是門諾會的成員。她試著把注意力拉回眼前的食物上。第二道菜才剛上桌─是一道出乎意料美味的挪威海螯蝦四季柑果凍陶罐派。可惜坐在她右側的女生正大聲地談論一對名字是阿歷斯泰和凱蒂的情侶。 「哎呀，我不明白他看上她哪裡。」克蘿伊．何哀嘆道：「她那假冒的口音、假胸部，什麼都是假的。」「我知道他其實看上她什麼。他看上的就是那對假胸，他也只需要看那個！」帕可兒笑著說。「瑟蕾娜．胡跟我說她上禮拜在龍景軒碰到他們，凱蒂從頭到腳都穿Gucci：Gucci 的包包、Gucci的繞頸綁帶背心、Gucci的錦緞迷你褲和Gucci的蟒蛇皮靴。」克蘿伊說：「她晚餐席間全程都戴著Gucci的太陽眼鏡，就連在餐桌跟男友親熱也沒拿下來。」「阿啦嘛！這也太俗了吧！」溫蒂低語道，摸了摸頭上鑲著鑽石及藍鑽的皇冠。 帕可兒突然越過桌子問瑞秋：「等一下，妳見過他們了嗎？」「誰？」瑞秋問。因為她很努力地不去注意那群女生的談話，而不是聽她們說其他女人的壞話。「阿歷斯泰和凱蒂！」「抱歉，我沒有很注意聽───他們是誰？」芙蘭雀絲卡瞄了瑞秋一眼說：「帕可兒，別浪費時間─很明顯瑞秋根本什麼人也不認識。」瑞秋不明白為什麼芙蘭雀絲卡對她的態度這麼冷淡，決定不管她的批評，喝了一口灰皮諾葡萄酒。 「瑞秋，跟我們說說妳是怎麼認識尼可拉斯．楊的？」「呃，其實沒什麼，我們都在紐約大學教書，是我的一個同事介紹我們認識的。」瑞秋回答，注意到全桌的視線都在她身上。「噢，妳同事是誰呀？新加坡人嗎？」蘿倫問。「不是，她是華裔美國人，她叫席爾薇亞．王───施瓦茨。」「她是怎麼認識尼可拉斯的？」帕可兒問。「呃，他們是在某個委員會認識的。」「所以她跟他不是很熟囉？」帕可兒追問道。「對，應該不太熟。」瑞秋回答，不禁有些納悶這群女生到底想知道什麼。 「妳為什麼對席爾薇亞這麼有興趣？」「噢，因為我也很喜歡幫朋友作媒，我只是很好奇為什麼妳朋友要介紹你們認識啦。」帕可兒微笑地說。「這個嘛，席爾薇亞人很好，一直都想介紹對象給我，她只是覺得尼克很帥，而且會是完美的結婚對象───」話甫出口，瑞秋頓時覺得自己說錯話了。「聽起來她對那個有做過功課嘛，不是嗎？」芙蘭雀絲卡發出尖銳的笑聲。 晚餐過後，其他女生都離開去到搭在碼頭、看起來搖搖欲墜的迪斯可舞廳，瑞秋獨自一人前往海灘酒吧。那是一個富有畫意的涼亭，可眺望前方僻靜的小海灣。除了身材高大魁梧的調酒師，涼亭內空無一人。他在她走進酒吧時，咧嘴露出一個大大的笑容。 「小姐，需要來點什麼嗎？」他用幾乎滑稽誘人的口音問。見鬼了，亞拉敏塔的媽媽是只雇用風流倜儻的義大利人嗎？「其實我只想喝啤酒，這裡有啤酒嗎？」「當然。我看看，這裡有可樂娜、杜威、莫雷帝、紅線條，還有我個人最喜歡的獅子司陶特啤酒。」「我沒聽過。」「這是斯里蘭卡的啤酒，喝起來有奶油般的口感，帶點苦甜味，還有棕褐色的頭。」瑞秋忍俊不禁，聽上去他彷彿在形容他自己。「若你真那麼喜歡，我就喝喝看吧。」 在他把啤酒倒進一個毛玻璃的高杯裡時，一個瑞秋之前從未注意到的女生晃進酒吧，在她身旁的椅子上坐了下來。 「感謝老天這裡還有別人會喝啤酒！我受夠那些難喝的低熱量雞尾酒了。」她說。她看上去是華人，卻說了一口澳洲英語。「那乾杯吧。」瑞秋回答，把杯子朝她的方向動了動。她點了可樂娜，調酒師還來不及把酒倒進杯裡，她便一把抓過啤酒瓶。當她抬頭把啤酒一咕嚕的喝下肚時，他露出受傷的神情。「妳是瑞秋，對吧？」 「我就是。但如果妳找的是台灣那個瑞秋．朱的話，妳找錯人了。」瑞秋先發制人地開口。她露出詫異的笑容，有些不明白瑞秋的意思。「我是艾絲翠的表妹蘇菲，她要我照顧妳。」「噢，嗨。」瑞秋說。 蘇菲友善的笑容和深邃的酒窩讓她卸下心防。不像其他女生互相競爭追尋度假的時尚感，她簡單穿著一件無袖棉襯衫及卡其短褲。她剪了頭乾淨俐落的短鮑伯頭，沒有化妝也沒戴任何首飾，只有手腕上戴了一支塑膠的Swatch錶。 ▶▶ 閱讀更多 Kevin Kwan 關凱文《瘋狂亞洲富豪》 當大腦開始崩壞/科學X人性X歷史，人類對阿茲海默症的奮戰 文、圖節錄自八旗文化 圖/八旗文化提供 每兩人便有一位將照顧某位阿茲海默症患者。而我們卻身在對此毫無意識的社會中。人類對阿茲海默症的奮戰！！ 內容簡介： 阿茲海默是這時代的全球流行病，影響著全球上百萬人。光是英國，就有八十五萬人經診斷罹有該病。此病帶來的衝突不只影響病患本身，也衝擊了病人的家人和朋友。2016年，阿茲海默已取代心臟病，成為英國和威爾斯地區致死原因的第一名，隨著人口越來越多，科學家們也一直在和時間賽跑，要找出治癒的方法。 神經科學家約瑟．傑貝利就是其中一名投入研究的人。他下定決心要拯救其他家庭，不讓別人經歷他所經歷的一切，所以他著手寫了這本書，解釋發生在自己祖父身上的事。《當大腦開始崩壞》講的不只是這疾病的故事，作者剖析檢視阿茲海默病症如何對人腦產生影響，並交織歷史及科學，極欲找出解答。 我們回到十九世紀的德國、戰後的英國、新幾內亞的巴布亞叢林、以科學驗證為名的日本，然後走遍美國、印度、中國、冰島、瑞典和哥倫比亞。這些來自世界各地的科學家和勇敢的病患及其家人，都是為這病症做出貢獻的英雄，因為他們改變了研究學者看待這種疾病的觀點。他們的故事也喚醒人們內心的愛與溫暖。當一個人被剝奪如此多的記憶，卻看到他們心愛的人依然堅持在身邊愛著所剩無幾的自己，便能感受到真正的親密。 傑貝利令人動容的故事，不僅讓我們瞭解他為什麼會一直對找出治癒方法抱持著希望， 同時也告訴我們，現在這個時候，我們能做的最佳防衛，就是要瞭解這種疾病。作者指出，若能進一步分辨阿茲海默症與老化之間的界線，更加理解大腦正常內部如何運作，將對終止病源在腦中誕生極為重要。 作者介紹：約瑟．傑貝利 ，英國神經科學家暨作家。於倫敦大學學院攻讀神經生物學博士期間，即開始研究阿茲海默症──專攻利用身體免疫系統來暫緩其病程。曾為《衛報》和惠康基金會撰寫文章。 搶先試閱：〈阿茲海默症的遺產〉 我們不該停止探索，而我們探索的終點，將回到我們最初的起點；猶如初次般再度認識這個地方。————托馬斯．斯特恩斯．艾略特 (T. S. Eliot) 「我們已經結婚51年，我們是在1947年結婚的。」麥克風傳出的老人聲音，迴盪在光線昏暗的工作室內。「最初的症狀是記憶喪失，她顯得容易健忘……，」他向下看，顯得有點混亂。「漸漸地事情越來越糟……，我真的已經走到盡頭，每天早上都得起床替她梳洗穿衣，幫她決定穿上什麼衣服，當然還要準備餐點。但不幸的是……，」他的聲音逐漸瓦解，暫停了一會兒好讓悲傷暫時沉澱，「她甚至已經沒辦法跟我說話……，這比任何事都還要糟。」 尼克．福克斯教授停止播放影片。「這是個可怕的疾病，」他面向聽眾，嚴肅地說著。那是2016年4月24日。我站在科學博物館一百名異常安靜的倫敦市民之中，觀看福克斯一位病患的影片。 那是晚間八點；博物館正舉辦一個名為「陷入思考迷霧」的晚會，對任何還未收到備忘錄的人大肆疾呼。現在，福克斯身後的螢幕上，愛羅斯．阿茲海默和奧古斯塔．迪特的巨幅照片羅列並排著，他們的故事將珍藏在神經科學的磐石上。 福克斯在我的故事中一直是個不可缺少的角色。是他和他的門生娜塔莉．瑞恩兩人都是倫敦國立神經內科和神經外科醫院傑出的神經科醫師，敦促我連絡本書提及的一些阿茲海默症家庭。 除了看診之外，福克斯花費大量時間在提高公眾意識上，他最近在尼古拉．威爾遜演出的《蛋白斑和纖維纏結》戲劇開演前，發表了一場演說；這齣戲劇描述了患有早發性失智症家族的生活。過去幾年來，他也發布了簡單的線上課程，讓大眾對此疾病能有更多認識。 「在這個房間內每三個人便有一位會患上阿茲海默症，」福克斯繼續說。「每兩人便有一位將照顧某位患了阿茲海默症患者。」他暫停並再次轉向。「我們卻身在對此毫無意識的社會中。」因此，該是覺醒的時候了。 我們可以從重新評估我們的優先順序開始。雖然此疾病已深深烙印在大眾集體意識中，但阿茲海默症的研究資金仍可悲地不足。光在英國，阿茲海默症的整體花費一年便達230億英磅，超過癌症、心臟病以及中風的總和，但是不可思議的是，實際上花費在研究上僅占了百分之零點二。賓州大學的研究員約翰．特羅亞諾夫斯基便指出，美國花費在爆米花、威而剛與抗衰老面霜上的錢，比起阿茲海默症研究還多。就每年增加七千七百萬筆（我們已知的）額外病例來說，這是件令人驚訝的事。 看來，更可怕的健忘正發生在我們世界上。我們正在遺忘這些病例。 如果事情持續這樣進行，流行病學家預估每二十年阿茲海默症的病例便會增加一倍，讓失智症成為下一個全球流行病。若是如此，目前的4600萬名病患也不過是癱瘓整個社會的龐大冰山一角而已。那麼，在歷經一世紀的阿茲海默症研究後，這個遍及全球，伴隨著如萬花筒般死胡同、高度希望和慘烈悲劇的歷程後，從一開始便與我們同在的最後一個問題是：這個「奇特」疾病的未來會是什麼？ 答案或許被動地令你驚訝，但希望從現在起，我們將能達到目前人類對應糖尿病的程度。一世紀以前，患有糖尿病猶如被宣判死刑，但隨著分子生物學的出現，以及來自基因工程細菌合成人工胰島素的後續研製，糖尿病已有效地降低到如幻影般的存在。在阿茲海默症通常發生在生命晚期下，這樣的幻影並不見得會持續很久。試想：如果可以把阿茲海默症延後一年發作，到2050年便會少掉九百萬人罹患此疾病。若能延後五年，某些科學家預估，將能有效減半全球四千六百萬名病患，因而每年可節省醫療服務費用達六千億美元。那麼，這種治療會像什麼？ 根據我們在本書中所見一切，未來醫生或許不需要施行昂貴的記憶測試或是嚴謹的大腦顯影。一滴血或一縷頭髮，或許便能預見我們的心智何時會將遭到破壞，而醫生會有大量基因訂製藥丸可供選擇，並精確知道該使用哪一種來確保大腦終生健康。我們將不再受寫入我們DNA中任何內容的擺布，也不必被迫過著清苦生活。我們將在知道記憶會安全不受侵害下，面臨一些新的挑戰。 但此時，我們知道的僅有這些。我們知道阿茲海默症整體來說是與年齡相關的疾病，但老化本身並不是根本原因。更確切地說，阿茲海默症乃是正常老化過程中常見的產物。舉例來說，我們知道蛋白斑和纖維纏結會出在老年人腦中，但卻不會造成疾病；只有在它們達到某種臨界點時，才會觸動失智症全面爆發。我們知道需存在這兩者（或許仍不足以）才能殺死神經元，我們知道蛋白斑在纖維纏結之前便出現，因此對藥物開發者來說，這是最具吸引力的目標。 我們知道瞭解此疾病的核心是遺傳基因，雖然只有極少數的人遺傳了早發型阿茲海默症的基因，像是APP與PSEN1基因，但我們許多人都具有能打破平衡而朝向失智症的基因風險因子，其中APOE4基因是風險最高的因子。毫無疑問地，21世紀的遺傳學將會為此故事添加許多內容。 >而我們亦知道，阿茲海默症將經歷根本原則的徹底改革。 此外，雖然在生活方式上的因應對策尚未達成一致認同，但我們知道越來越多專家鼓勵大眾從每日生活型態下手。針對我們必須重新組織和重新想像的所有神經化學過程，我大概可以寫滿整整一本教科書。曾經被視為徒勞無功的阿茲海默症研究，也已徹底改變為最偉大的追求。 ▶▶ 閱讀更多 約瑟．傑貝利《當大腦開始崩壞：科學x人性x歷史，人類對阿茲海默症的奮戰》 第九個身體/戀戀變形之真言 聯合報 林妏霜 《第九個身體》書影。 圖/九歌提供 陳思宏的散文集《第九個身體》寫真也寫生，是一整個窒息時代的「思宏快跑」。從對遠方的渴望與想像到真的去了地理彼方，寫下自己如何用文字「抓出」那具曾卡在故鄉永靖的身體，追索自由；也抓出那些表象與真相之間的模糊形體，鉅細靡遺地描繪那些任意在背後戳點、弄痛以尋樂，人們或已疲於抗拮的妖魔鬼怪。 每篇文章時常配之以短促文句，不稀釋強烈的視覺表現，疊之機巧，對桌友人語氣，來一場「今夜不設防」的談話，或開啟另一間「誠意姊相談室」般。看似拈花微笑，但他拈著肉微笑扭出血來。每種表述都有身體的磕碰鑲嵌在個人歷史裡：欺凌、疾患、皮囊衰老、各種夭折與失敗；親人永逝，「焚去純真」，讀後恍覺後知痛苦，他卻有隨之而來的千百種「幸好」：幸好我是同志；幸好我有文字。 有時他一本正經，不欠著誰，不在口中轉著甜度過分的糖，舌粲勵志蜜語。細數那些他人並不成真的眾多恐嚇，訴之生存之道上當然有被驚怕的經驗，因而有了不同程度的本質隱匿、偽裝，演出臣服以求度過；在權力調動與分類向度的各項交織之下，誠實坦承面對那些仇恨也有憤憤不平與由內而起的焦慮。但他並不因此被嚇大，反因文學而有所依附，反叛心起連鎖反應，學會拒絕別人的指手畫腳、嘴上的不祝福。直言一般般又如何，不一樣又怎樣。別類何嘗不是別樣風景？ 有時不願恬靜，一路鳴笛示警，攪動幾池性別死水；解體陽剛話語之壓逼，反感於各種奉行歧視的鬼怪，為「承擔汙名的少數身體」發出震耳聲量。繫於旅行遠方之多樣敘事，展現存在的複數。他不想成為誰的優良示範，乖寶寶貼紙貼在關鍵字上。不遮掩自己的性情冰冷，也厭棄人情，只願成為一道不符與不服的案例。用幽默文句不斷自我解嘲，如何長成了不良品、笨蛋、討厭鬼，過著「無彩」的斜槓生活。但他並不小覷自我，也無意被操偶，僅是體驗世間涼薄過後，選擇認同每段階段的模樣，終在此時此刻活成了現在之我。 二○○七年陳思宏題獻給母親的首部長篇小說《態度》，由他戀慕的小說家吳繼文，寫下代序〈天涯孤旅〉。借用此題，《第九個身體》或許仍是一種屬於他的「天涯孤旅」，回到孤身一人。十數年後，延續了「屁股同壁虎」的分裂，以虛構象徵蓋傷：「埋藏著祕密，不准開啟」。然而此次的散文書寫，旨在揭曉（未說盡的或留待下回？）。他由彰化農家的「第九個孩子」啟程，寫下滾滾塵旅過程，與尖刻處境肉身相搏的記憶與技藝，以及從「原廠設定」中「自我變形」的時刻。 陳思宏咀嚼翻譯蒟蒻，對周身說話，既能從鏡/境內直面姿態，也迴旋境/鏡外。作家江鵝評之：「一個開過門的人」，同義即是：「曾被關過門的人」，因此懂得接納與敞開沉默，生命之門自在通過。過來人的每一次敘說，都為了從困境脫出，更驕傲的開遍奼紫嫣紅：「不怕盛衰，我會變形」。 ▶▶ 閱讀更多 陳思宏《第九個身體》 •一窺《摯友維尼》中的人生哲學 《摯友維尼》是一部給大人看的幼稚電影，並不需要喜歡維尼才能看，它的劇情簡單也可預料，卻幼稚得很溫暖，要傳達的訊息更是值得多想想。如自己的人生，還是要自己去思考、自己去走。 •天與水之歌 難以掌握的天氣 目前的天氣預報可以使民眾知道明天的降雨機率是百分之多少。透過客製化天氣服務，更可以得知明天在哪個地方會下多少毫米的雨量。但如果想知道早上這一陣大雨再過幾分鐘會停？那可能就為難預報人員了。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們 udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping