三秒掉淚不是演技是特技
前些日子與某個房仲相談甚歡，她覺得我的穿著很不一般人，好奇問我做什麼工作。（一方面是想確認我的財力吧？）
「我是做表演工作的。」
「真的喔？」她瞪大眼睛看著我的臉，想要辨認出我到底是哪個會出現在電視裡的人。
「你是藝人嗎？都在哪一台？最近有播嗎？」她興奮地問了三個問題。
「也不太算，我是演員啦，影像之前我也有演，只是演舞台劇比較多。」
「喔……舞台劇喔？是像歌仔戲那樣嗎？」她的興奮感瞬間消失，充滿困惑。
「歌仔戲我也有，但大部分是像電視上演的那樣，只不過是現場的表演。」
「什麼時候會有？記得通知一下。」果然是做業務的。
「好啊！一定通知妳。」
「啊！你們那個要買票嗎？」
「要買票。」堅定果斷。
「……你們不是都會有貴賓票嗎？最近有嗎？我可以去捧場。」她好勇敢。
「票都要買欸！我們自己也沒有貴賓票。」戲票要花錢買不是應該的嗎？
這樣類似的對話，從我二十歲開始表演工作到現在，十八年過去了，依然不斷地在身邊發生。更別提學生時代，只要介紹自己是讀戲劇系，就一定會被要求喜怒哀樂和三秒掉淚的表演。
三秒掉淚不是演技，那是特技。我都不會要念醫學系的同學現場開刀給我看了，為什麼念戲劇系的就要立馬表演呢？
像我這樣相貌獨特、氣質非凡的人，每次來看完我表演的親戚朋友總是會說：「你怎麼都演這種鄉土愛幹譙的角色？不能換點別的嗎？」如果可以「主動選擇」我要演什麼角色，我也想演羅密歐啊，誰想要演小嘍囉呢？
故事工廠的創團作《白日夢騎士》裡面有一段台詞：「演員是一份很特別的工作，在三百六十行當中，演員好像哪一行都不是，但卻必須去扮演其他三百五十九行。有時候演員為了生計，什麼樣的角色都得接，而且扮演的不見得是人類。」而我在這齣戲裡，就一人分飾了十五個角色，有一個角色還是個沒有台詞，只有一個動作的四面佛！
這個副業竟賺的比正業多
影視表演的環境相對舞台劇險峻很多，說是上刀山下油鍋一點也不為過。夏天穿冬裝、冬天穿夏裝這些都是家常便飯。人家凌晨一兩點在睡覺，我們凌晨三四點正準備出門走跳，不會知道這趟出去要拍多久、會到哪個荒郊野外。我曾經在拍戲當天才知道，我要整個人浸泡在池塘裡當死屍，拍完後還沒有安排浴室洗澡，要跟路邊的檳榔攤借水沖洗。
演員這個工作是「被選擇的」，去試鏡和徵選也不是每次都試得上、選得上，所以經常在面對「下一檔戲在哪裡」的焦慮。如果將排練加演出的費用換算成時薪，可是不符合勞基法最低薪資的規定，所以通常還要做很多副業來支撐演員這個工作，可說是斜槓青年的始祖。我曾背著吉他去西門町街頭賣唱，折氣球讓人樂捐；有位阿嬤走來樂捐箱前問：「這個是要捐給誰的？」「捐給我的。」「哪有這樣的！」難道要胸口碎大石才能讓人打賞嗎？
過年就去批發鞭炮燈籠一路賣到元宵，扛著一箱箱礦泉水到籃球場賣飲料。曾經去應徵牛郎公關，卻因為還要花錢買西裝而作罷，不然憑我幽默風趣的談吐，應該會是店裡的紅牌。
「人體模特兒？」「要脫光光嗎？」「有反應怎麼辦？」「你這個髒東西，居然去脫褲藍（台語）！」我深刻體會什麼是「做卑微的工作，樹高傲的自尊」，只要能支撐最愛的表演，什麼工作我都願意做。人體模特兒這個副業，居然賺的比正業還要多，時薪有六百多塊呢！
社會觀感是幹我們這行一輩子要面對的功課。戲子伶人在傳統觀念就給人不入流的形象，說什麼「戲子無情」，殊不知演員跟佛祖一樣是在普渡眾生。我們一樣用心生活，甚至可能更同理生活周遭的人、情、世、故。若戲子無情，如何在舞台上演繹人生的大喜大悲，讓觀眾跟著演員又哭又笑呢？我們在舞台上哭，都是真心真情，絕不黑心詐騙！
所以哪有什麼卑微的工作，回到人生的舞台，每個角色都很高貴，只是自己是不是把角色給做小了。
郭耀仁，表演課棧團長／戲劇指導／課廳演創空間共同創辦人，近期作品《莊子兵法》、《五斗米靠腰》、《三人行不行〉。2015年六月開始，每月舉辦「感官之旅」公益表演工作坊，讓人透過表演藝術溫柔發光，療癒這個世界，至今已五十三場。
沒有留言:
張貼留言