何謂謊言？何謂真實？那種東西差不了多少……苦澀的感情、屈辱、恐懼，今後亦將盡情品嘗吧。那女人，真的殺死了男人們嗎？結婚詐欺後，被控殺死三名男性的嫌疑犯──梶井真奈子。令世人震驚的是她既不年輕、亦不美麗的外貌，以及對自身女性魅力高度自信的言行。
內容簡介：故事取材自二○○七至二○○九年間，發生於日本東京首都圈的木�鄖峟]騙婚殺人事件為構思藍圖，細膩談述兩個女人間的心緒流轉，形象與意念的借代與轉化。震撼日本的真實案件為取材背景，一場誘惑與謎團共存的食/欲盛宴，直木賞五度入圍——柚木麻子的卓越之作，口腹之欲與心緒渴望的完美映照，殺人嫌犯與採訪記者的內在對鏡，敏感銳利的對話剖白，虛實之間，直陳當代女性精神生活的繁茂與匱乏！
作者介紹：柚木麻子 ASAKO YUZUKI ，一九八一年生於東京。二まま八年以描寫高中女校霸凌的〈Forget me, not blue〉榮獲全讀物新人賞，二ま一ま年以收錄該短篇的《終點的那女孩》一書正式出道，以細膩的心理描寫受到注目。二ま一五年以《尼羅尖吻鱸女子會》榮獲山本周五郎賞，並以《伊藤君A to E》、《書店的黛安娜》、《BUTTER》等作品多次入圍直木賞與本屋大賞，為日本文壇最受矚目的女作家之一。
搶先試閱：
（內文摘錄）
「我從先父那裡學到『女性對任何人都應寬容』；話雖如此，唯獨兩件事我再怎樣都無法原諒──女性主義者和瑪琪琳。」
里佳尷尬一笑，低聲道：「那真是抱歉了。」
「妳去做奶油拌飯。」
一時間不明白對方在說什麼，里佳猛地輕輕「蛤？」了一聲。
「把剛煮好的白飯跟奶油和醬油加在一起吃。就算是不下廚的妳，這點也會做吧？這種吃法最能明白奶油的美好。」
她用簡直讓人無法當笑話聽的鄭重語氣吩咐。
「奶油要用法國艾許的有鹽款。丸之內有專賣店，妳在那裡親自挑選，可以仔細看過再買。奶油短缺的現在，正是嘗試國外高級奶油的大好機會。一吃到美味的奶油，我就會有種墜落的感覺。」
「墜落？」
「對，不是輕飄飄地飛揚，而是墜落。就像搭電梯咻地墜落到一樓的感覺，整個身體從舌尖深深沉下去。」
里佳試圖回想剛才電梯裡感受到的重力。她忘了寫筆記，被對方那種身體前傾的說話方式吸引，對梶井的眼睛和嘴唇開始溼潤感到驚愕。那陶醉的視線，並非朝著這裡，而是向著某處。
「從冰箱取出奶油，還在冰涼的狀態呵。真正美味的奶油，應該在它還冰涼、仍堅硬的狀態下去品嘗那分嚼勁和香氣。奶油因為白飯的熱度很快就會融化，絕對要在它融化前送進嘴裡。冰涼的奶油和溫熱的白飯，首先享受那個差異。接著，兩者在妳嘴裡融化、混合，它們將變為金色泉水。嗯啊，就算看不到，也知道那是黃金，就是那種味道啊。奶油盤繞的一粒粒白飯強烈主張其存在，宛如炒過的香氣忽地從喉嚨穿過鼻子。濃郁的牛奶甜香纏住舌頭……」
里佳口腔湧起唾液。若是吞喉嚨，定會發出咕嚕聲，唯獨此事想要避免。梶井冷不防坐直身子，胖墩墩的手指在胸前合十。
「如果我跟妳下次還有機會說話，或許就是妳毅然決定停止吃瑪琪琳的時候。我只想跟懂得真貨的人來往。而且那不是燉牛肉（Beef stew），是法國料理的紅酒燉牛肉（B��uf bourguignon），我在法庭上已經糾正過好幾次了才對。你們對食物的無知真教人啞口無言。我今天很累了，不好意思，可以就這樣結束嗎？」
里佳手忙腳亂地寫下陌生的菜名。接見結束一般都是由監獄官宣告，梶井卻自行決定結束。難為情的是，從開始到最後都被她的步調牽著鼻子走，跟紀錄裡描述她在法庭上的舉止完全相同。主角是她，其餘所有人都是配角嗎？里佳茫然目送那緩步離去的肥碩背影和亮澤髮稍。
搭電梯到一樓時，想起了她獨特的奶油描述方式，實在不瞭解墜落的味道是什麼鬼東西。走過跟來時同一條長廊，離開監獄。回程決定到距離較近的小菅車站搭車。不知怎地就像在泳池泅水後那般身體沉重，腦袋無法運作。很想就這麼撲通一聲倒下昏睡，但里佳總算勉強提起精神。驀地發現道路護欄下有供花，是有人倒楣到剛洗脫嫌疑離開看守所，就立刻殞命嗎？抑或是一般民眾偶然在此遭遇事故呢？巨峰葡萄般的雙眼和甜美聲音一直在胸口糾纏不去，里佳帶著浮躁不安的心情跳上電車。
回公司前，她在家電量販店買了尺寸最小的電鍋和一公斤的米。專題會議後接著前往霞關採訪，那時順道去了丸之內，在宛如生活雜貨店還是飾品店的艾許奶油專賣店買了一百公克大小就要價近千日幣的奶油。里佳不曾為了區區食材花費這麼多錢。商品上貼的標籤也好，藍色紙袋也好，都非常可愛浪漫，完全不像食品。她自我反省上次應該帶這種伴手禮給伶子。奶油請店家附了保冷劑防止融化，一回公司就放進茶水間的冰箱裡，心情恍若在蒐集勇者道具。
當晚，里佳帶著那些東西返回從公司步行十五分鐘、位於飯田橋的自家公寓。已經很久沒有這麼早回家了。明天起到週末都忙得沒空喘息，這個案件必須馬上處理。
沒有準備梶井可能感興趣的話題，確實是一大失策，但梶井並未表明不再跟她見面；換言之，視里佳的妥協程度，對方亦有敞開心房的可能性。站在住了近十年，仍如新品般的流理臺前方，手腕使力淘洗一杯米。
把剛從紙箱裡拿出來的電鍋設定好，久違地環顧室內。里佳幾乎很少待在這個只因離公司近而選擇、房租八萬五千日幣的房間。也不是特別喜歡這裡，卻也想不出搬家的理由。社會新鮮人頭一年，伶子替她挑的淺灰藍色窗簾和床罩依然維持舊觀。電鍋飄出甜香後，里佳湧起一股勤奮念頭，做了許久沒做的擦拭打掃，在洗衣機運轉期間，飯煮好了。
一打開鍋蓋，蒸氣後方的白飯光潤閃耀。剛煮好的白米那澄澈的光芒，里佳不禁看得入了迷。因為沒有飯碗，就用電鍋附的飯勺把白飯胡亂盛進咖啡歐蕾碗內。一如梶井交代，從冰箱拿出冰涼的奶油，撕開包裝紙，暫時凝視那光滑的深黃色。接下來等待里佳的，是她尚不知悉的領域。她雖然知道搭配漢堡排的奶油拌飯，卻不曉得加醬油的奶油拌飯，當然也沒吃過加高級奶油的溫熱白飯。
里佳把一塊奶油放在白飯上，再將一不注意就越積越多的便利商店便當附贈的醬油包滴了一小滴下去。遵循指示，在奶油尚未融化前，跟白飯一起送進嘴裡。
一陣奇異之風從里佳喉嚨深處竄出。冰涼的奶油首先猛烈撞擊口腔上蓋，與剛煮好的白飯在質地、溫度上都形成鮮明對比。冰涼的奶油觸及牙齒，柔軟地、靜悄悄地滲入牙齒根部似的那種咀嚼感。不久，誠如梶井所言，融化的奶油從飯粒間溢出。那是只能用金色來形容的滋味。金光閃耀、難以置信的濃醇、微帶香氣的百變波濤襲捲白飯，將里佳的身體沖向遠方。
確實有墜落那種感覺。里佳目不轉睛地盯著奶油拌飯，吐出一口帶著濃純奶香的長長嘆息。
伶子料理的美味，其細微之處至今仍記憶猶新。猶如輕輕擁著疲憊身軀的香氣與滋味，時令食材的確替人們注入明日的活力；然而，奶油拌飯卻是從舌尖更緊更密地綁縛，將里佳帶往未知場所般犀利陰險的美味。
一回神，不知何時一杯米全部進了胃囊。還沒吃夠。或許該說，每吃一口奶油和白飯，就讓味蕾綻放全新才能，從而希求更多、再更多。
梶井真奈子所愛的奶油，象徵著奪取男性金錢所獲得的珍饈佳餚。那是《小黑人桑波》的老虎融化合一般殘酷而明亮的金色味道。
▶▶ 閱讀更多 柚木麻子 《BUTTER》
沒有留言:
張貼留言