2020年，陌生的病毒席捲全球，人類惶惶應對，
封城鎖國，見面不如不見。
隔離期間，茱蒂丹契出現在她女兒的twitter上，
戴著一頂搞笑的帽子，有一對像狗一樣的耳朵，會豎起、垂下，
她說，「嗨，大家，要一直笑著，這就是我們現在可以做的」……
「認老！」復健醫師用這兩字做我的處方藥，不要拖地、不要提水、不要買菜、不要擦桌子，在書桌前不要坐超過15分鐘。
茱蒂丹契，我最著迷的老女人，不認老。別人問她何時退休，她說，「這太無禮了」。
她八十多歲還拍了歌舞劇《貓》，演一隻老貓，在片尾有一大段獨唱，這是我第一次聽到茱蒂丹契唱歌。那老貓眼睛一瞟，不折不扣就是貓的「唯我獨尊」，活靈活現，我們貓奴共鳴得澎湃難已，也笑得想敲桌。《貓》裡有很多貓，年輕漂亮、乳臭未乾的，很痞子的，也有沾滿風塵的，滄桑的，驕傲的，而我只記得她，那老貓，備受尊崇，力有未逮，始終不屈。
只要看到她名字，不管那是什麼，我就覺得該看。即使是爛片，也覺得值得。
她在《女王與知己》裡演英國女王維多利亞，她出場時，是一幕用餐戲，好大的餐廳，她一人面對著無一人的長桌，一直吃，食物溢出嘴角，稀哩呼嚕到連粗枝大葉的我都覺得被冒犯了。那是一種厭世老，當你老時，一無所缺，一無所愛，每天只是腦滿腸肥到令你厭倦的三餐，身體只有層層相疊的五花肉，孤身一人，縱然你在千萬人之上，你連自己都不喜歡，也不在乎別人喜不喜歡你。那種種饜（不是錯字）膩、厭棄，她一頓飯嚼一嚼，不著一字，淋漓盡致。
茱蒂丹契在007電影裡演Ｍ夫人，20年8部007的Ｍ夫人都是她，從61歲演到81歲，面無表情是她最主要的表情，她像酷吏，智慧冷靜犀利得像冰刀，她代表的是官方制度，她說的就是命令，不妥協，不商量，斬釘截鐵，常讓007氣得要死，但她的面無表情卻總透著憂形於色，山雨欲來，而她沒說，甚至沒皺眉，這就是演技。007像是西方的孫悟空，Ｍ夫人就是觀世音，是她做了勒住他頭的緊箍帽，也是她千方百計救他的命，而她居然死了。Ｍ夫人怎麼可以死？
她死了，連007都只像沒靈魂的皮囊了。我以後不要再看007了。
她從《黃金眼》開始演Ｍ夫人，對我來說，她是我黃金年華的Ｍ夫人。Ｍ夫人死時，我正掙扎著要不要退休，眼睜睜看著她在《空降危機》裡被槍殺，我看到Ｍ夫人力不從心，看到007系列試圖世代交替，但是，007是我們那個世代的漫威，那個不存在卻又在我們心裡真實存在的世界，遊戲規則就是英雄不會死、正義永遠獲勝，Ｍ夫人怎麼可以死？
007男主角已換了好幾代演員，Ｍ夫人一直都是茱蒂丹契，但她超過80歲了，據說她的黃斑部病變已讓她不能看劇本了。她撐到撐不下去。
英雄不死，人會老。我生命的漫威不是超人，不是來自外星，她有血有肉。
茱蒂丹契不演Ｍ夫人，演了貓，戲分很少，卻是全片靈魂，這老貓是貓界不死的傳奇，她是眾生極度恐懼時卻不絕望的希望。看完《貓》不久，又看到她和知名年輕歌者「索命怪嘴」錄了一段短影音，她跟他學唱饒舌歌，她一直在笑，但最動人的是她掩不住的緊張。真正的勇敢不是不怕，而是怕得要死，仍然竭盡所能去做。我相信她事前練習很久。
2020年，陌生的病毒席捲全球，人類惶惶應對，封城鎖國，見面不如不見。隔離期間，茱蒂丹契出現在她女兒的twitter上，戴著一頂搞笑的帽子，有一對像狗一樣的耳朵，會豎起、垂下，她說，「嗨，大家，要一直笑著，這就是我們現在可以做的」。隔離，不等於孤獨，人心無遠弗屆，愛和關懷可以飛越，我們在網上又看到茱蒂丹契另一段影音，她和孫子各在自家花園、客廳，配合輕快的音樂，同步做了一段一模一樣的體操，孫子很有嘻哈感，她是紀律感。
大家被禁閉得日月無光時，又看到了她。她出現在VOGUE雜誌英國版6月號封面，一頭銀閃閃的短髮，眼睛炯炯有神。VOGUE在製作那一期時，英國首相強生才說完「很多人將失去親人」，不久自己即因新冠肺炎確診進了加護病房。他大難不死，但很多人如螻蟻一樣消逝，沒有人知道自己或摯愛明天是否仍然健在。茱蒂丹契在那期雜誌裡，穿著一件粉紅色像紗或絲的長洋裝，站在木箱上，風把衣服吹得像怒放的大牡丹。人生若像朝露，每一刻都應像花開，她展開的雙手如花萼，臉如花心。
VOGUE創刊一百多年了，「時尚，它說的算」，標榜的是青春貌美，85歲的茱蒂丹契重新定義了青春貌美和時尚。
她反對退休，認為退休就是汽車沒有油了，要放棄一些事了。她說的應是廣義的退休，只要活著，不輕言「退」，至死方「休」。狹義的退休是勞基法那種退休。在一般職場裡，不管你願或不願，65歲將被強制退休；而依個人主觀意願，若符合某些條件，可以更早退休。幸好人類發明了「退休」這個制度，讓人一生不是只在工作，有機會離開職場，進入另一段生命、另一個領域，這不是偷懶，不是放棄，是轉進，或嘗鮮，是不斷發現世界有其他風景、另一塊拼圖，或回到自己夢想，成就一個更完整的自己。
《貓》有一段台詞脫胎自艾略特的詩：貓有三個名字，一是家裡的日常稱呼；二是與眾不同、有尊嚴的名字，讓貓可以尾巴翹高高；三是只有貓自己才知道，而且永不招供的祕密。人也是，一是父母喚你的小名，或夫妻間的暱稱；二是身分證、墓碑上的名字，堂而皇之；第三個名字只有自己知道，但絕大多數人忘了為獨一無二的自己留下這個祕密權利。多數人一生只有一到兩個名字，而退休，是最後給自己命名的機會。
我想到邱吉爾。BBC曾調查英國人心目中的百大偉人，邱吉爾是榜首。他的職業是政治，但他喜歡文學、畫畫，曾獲諾貝爾文學獎，他一幅油畫在2014年蘇富比拍賣會賣出180萬英鎊，有人說他若非從政，應可成為偉大畫家。他在政壇幾度浮沉，在一次失意時開始學畫，那時他已40歲，比梵谷37歲初拿畫筆還老。他畫畫純粹是消遣，沒有目的，沒有野心，只是取悅自己。二戰時，他出任英國首相，他有強烈「戰」的意志，激勵全民捍衛國家，領導英國贏得大戰，卻在戰後大選失去政權，他又回去畫畫。他有長年憂鬱症，他曾形容它像一隻黑狗一樣緊緊跟著他，隨時伺機咬他一口，畫畫則讓煩惱、威脅退到大腦螢幕之後，他口中「我的小塗鴉」幫他走過生命低潮。他曾匿名參加美術比賽，獲一等獎，73歲時，又以化名向皇家美術院「夏展」投件，入選後，人家才知畫家是邱吉爾。85歲時，他在皇家美術院舉辦了個展，身後留下五百多幅作品。
邱吉爾用油畫成為自己第三個名字。但也不是每個人第三個名字都要響噹噹，邱吉爾拿起畫筆也不是要成為米開朗基羅、達文西，畫畫只是跟自己相處，自由自在。
第一、第二個名字都滿含責任、義務，第三個大名唯一野心是取悅自己，那個祕密世界深不可測，不可言傳，不必言傳，你當家做主，沒有評量，沒有交易，最後萬一成為「偉大的XX」，那是意外，不是目的。第三個名字，自娛，自足，當它能量夠強時，第一、第二個名字或許可以得到支撐，當憂鬱症像黑狗一樣撲上來咬一口時，就咬吧，在第三個名字裡的你，它咬不到。
茱蒂丹契85歲仍可不退休，她應有一個第三名字在後面挺著她，看，她的腰板多直。
很多人直到退休後才去找自己第三個名字。我一個朋友喜歡寫作，年輕時即想做專業作家，但家有老小，始終不敢，退休了，才發現人生只餘四分之一，開始寫作，出版社的朋友勸他，「做點別的吧，文學不好賣，新人更難賣，你這新人還這麼老，也沒有顏值」，他仍埋頭苦幹，有人找他代筆寫傳記或文案，他一個月推掉三件，他的家人氣得發笑：「有錢的，你一件也不做。你做的，一毛錢也沒有」，他在第三名字裡，也無風雨也無晴，退休就是「老子要去做不賺錢的事了」。人生要留一段時間絕不交易，時日無多。
退休，就是認老，我要如何讓我的復健醫師了解，就是因為「認老」，有些事更急迫了。
沒有留言:
張貼留言