2021年2月24日 星期三

【洗車工祕密基地】姜泰宇/伯伯的傷腦筋


橫跨東方與西方的資訊撞擊,【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。 【好讀人文歷史報】以生活化方式,讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事,並從全新視野觀照歷史。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2021/02/25 第4888期
 
精彩內容
 
心情札記 【洗車工祕密基地】姜泰宇/伯伯的傷腦筋
【青春名人堂】劉冠吟/動態的禪
劉雲英/改天見
 
 
 
心情札記
 
【洗車工祕密基地】姜泰宇/伯伯的傷腦筋
姜泰宇/聯合報

嵌在駕駛座地板上的指甲

快要二十年的老車,車頂的漆面都已斑駁失去光澤,張先生仍舊固定會來整理愛車。透過整理客人的愛車,我們偶爾會探知客人的些許隱私,但那並非故意為之,而是在整理車子的過程中,莫名就會與客人的生活有了微妙的聯繫。

張先生車上貼著的是高檔住宅區的停車證,望著這台老車,總覺得這麼有本事的人,怎麼會這麼念舊,車子這麼老了還不肯換掉?張先生是寡言的客人,這個疑問直至今日沒有得到解答。

某天,整理他的車子時,負責內部的店長忽然大呼小叫地抱怨:「他老婆又在副駕駛座剪指甲了,天啊!」

我蹲下去看毛絨絨的駕駛座地板,碎小的指甲崁在年久而疏鬆張揚的毛線中,必須一片、一片用手捏起來。剪指甲很多時候會亂飛,會在車子裡頭剪指甲,實在讓人匪夷所思。店長哀號,我忍不住笑了,這真是傷腦筋。店長停下呼呼叫的吸塵器,疑惑地看著我,「好久沒聽到『傷腦筋』這樣的形容詞了。」

是啊,我也很久沒聽到了,但這詞曾反覆出現在我的童年記憶中。

兒時我是個拘謹的孩子,媽媽叮嚀我不可以隨便幫人開門,我就緊守著我的神聖堡壘,家裡無人的時候總不輕易開門——即使是相熟的鄰居也是。舊家隔壁是窄窄的防火巷,再過去是山東老伯伯的房子,他人高馬大,說話有著濃濃的外省腔,笑起來臉皺巴巴的,經常會做熱騰騰的饅頭、倆相好拿到家裡給我們。可兒時我是不喜歡那些吃食的,但在伯伯面前,我總會好像很好吃、很喜歡的樣子,拿起饅頭啃兩口。

伯伯經常穿著好像警察一樣的制服,我一直以為好像山一樣高大的他,是警察或者阿兵哥,後來才從母親口中得知,伯伯是保全,也是一種保衛家園的人,這個工作可能讓他始終在人生的一個階梯上,守衛著一些事情,一些他可能都不知道為什麼守衛的人事物。

為什麼他會在這時過來?

偶爾,伯伯做好饅頭送過來的時候,家裡沒有大人。「弟弟啊,幫伯伯開門,伯伯拿饅頭給你喔。」伯伯總是這麼說。「不行,我不能開門。」我總是堅持。「真是傷腦筋啊!」伯伯會在門口笑著跟我說,兩人隔著老舊的鐵門跟很多破洞、象徵意義大於實際意義的紗門。等到媽媽回來之後,她會帶著我去伯伯那裡,一邊道歉一邊塞一個從伯伯那裡拿來、還冒著熱氣的饅頭,要我趕緊吃。饅頭乾乾的,直接吃很難受,可乖巧的我會一口一口地吃著,瞪著眼睛看著媽媽。

「真是傷腦筋,怎麼說都不開門喔!」伯伯說。

「他就是這個樣子,真不好意思。」媽媽笑著,卻很讚賞地看著我。

漸漸地我發現,伯伯每一次都是在大人不在的時候過來拍門,即便他知道我不會開。我覺得奇怪,一看巷子就知道媽媽的機車不在、人不在家,怎麼伯伯就是要趁這個時候過來,然後在門口笑著說傷腦筋,來來回回好多次,我也重複著「我不能幫你開門」好多次。然後,伯伯再把饅頭、倆相好拿回蒸籠,等媽媽回來再帶著我去拿。「傷腦筋」從此變成了伯伯蒸熟的食物的代名詞,媽媽常要我下午去吃個電鍋裡面的「傷腦筋」。

國小還沒畢業,伯伯走了,從此我再也沒有「傷腦筋」可以吃。伯伯的大兒子後來也跟他一樣穿著制服,也是保全。

我看著捏指甲一臉傷腦筋的店長,好像突然回頭看見伯伯拿著塑膠袋,袋子裡有熱騰騰的「傷腦筋」。媽媽說,伯伯來台灣以前,在中國大陸有個家,有一個像我一樣大的孩子,小時候說話聲音像女生,一樣很傷腦筋。

我猜,伯伯故意趁媽媽不在才拿東西過來,不是因為「傷腦筋」會冷掉,畢竟有蒸籠。而是伯伯偶爾想要傷腦筋一下,想要聽聽我的聲音,看我倔強不開門的樣子,等待著媽媽回來,帶我去他家啃饅頭的樣子。

長大以後,我再也沒吃過那麼好吃的傷腦筋了。我蹲了下去,跟店長擠在一起,幫忙撿張太太的指甲。真是傷腦筋啊!

【青春名人堂】劉冠吟/動態的禪
劉冠吟/聯合報
之前應朋友邀請,去參加茶席。我的朋友是一位外型時髦新潮、才華洋溢、妙語如珠、渾身散發活力的女子,身上常穿著五種以上不同的顏色卻一點也不違和,我常想:「這樣的衣服也只有她能撐起來了。」我知道朋友學習茶道多年,但她本人的多彩跟強大的動能,與我所認知靜態的茶道很難連結在一起。

赴約當日,從沒參加過茶席的我果然處處出糗。先是我穿了休閒鞋但沒穿襪。茶席在室內和室進行,禮俗應要穿著白色的襪子,大概是避免弄髒榻榻米或腳有味道。先不要管白色了,我連襪子也沒穿,只好在跪坐的時候一直把自己的腳藏起來。另外一個糗是我從沒跪坐過那麼久的時間,茶席進行到一半的時候我覺得雙腳已經麻痺到我彷彿沒有那雙腳。茶席老師看我們坐立難安,就讓大家一起盤腿而坐。

這個茶席的邀約實是好些時日之前。當日參加完茶席的我,說不出具體的感想,我向來是個毛毛躁躁之人,能靜靜坐著這麼久已經覺得自己很棒了,要再說些什麼,就是和□子十分美味、茶清香滿溢這類我實在不好意思分享的感想。那一別之後,我與朋友各自忙碌,茶席這件事我就擱在心裡了,直到日前看朋友在臉書上寫著:「很奇妙的,學習茶道的過程對我來說,卻是個『減法』的過程。

「上課的過程一直是在學習如何『移除不必要的動作』,正確地說,是要求執行泡茶的必要動作以外的動作都不應該存在。」

這段話如同醍醐一樣從頭上灌下。與朋友自茶席一別,都經歷了許多事情,朋友的事情我並不都懂,我只知道她總是能清明地定奪。我這期間於工作及家庭和健康之間焦頭爛額的周旋,常常忙到跟別人話說到一半,卻不知說到哪裡,因為腦袋裡轉的是另外一件事,又常常出現打開電腦要處理百件事,走到房間裡要取件物品,結果事情一件也沒處理,物品想不起來要取哪件。

朋友寫著:「專注在這個單一目標的當下,你才會發現自己有多少不必要的動作、有多少時候自己是無意識地在執行眼前的工作、有多少時刻是『身心分離』地活著。」我一度懷疑自己是不是記憶力有問題,還是智力提早衰退,現在想來都不是,而是最簡單又最困難,我有多專注在當下的自己,在流動的、紛亂的、車水馬龍的日常裡,刪去心中那些不必要的,穩穩地做好該做的。

劉雲英/改天見
劉雲英/聯合報
那天與朋友相聚首,林姊拄著拐杖一跛一跛地趕來赴會,我們都嚇一跳。她在Line群組上爽快答應赴約,根本沒提到不慎在浴室滑跤、傷及腳踝一事,如果早知她行動不便,不會在前一晚發出「不見不散、不可通融」的約定。

「妳應該在家休息,改天見也無妨。」友人不忍見她抱病出席,好言相勸,誰知她一點也不領情:「我覺得『改天見』是很不負責任的場面話,脫口而出,不具誠意,往往相聚遙遙無期。我很珍惜跟朋友每次見面的機會。」

聽她這麼一說,似乎言之有理。退休多年,雖然每個人都強調賦閒在家無所事事,只要領頭羊在群組登高一呼,便會從四面八方前來把酒言歡;事實是,我們總是很難湊在一起,有的安排社大課程滿檔毫無空隙、有的熱中出外旅遊行蹤不定、有的忙著帶孫分身乏術、有的陪伴高齡父母足不出戶……前年相約冬日吃火鍋的承諾、追楓泡湯計畫,都一再順延,最後不了了之。

說好的「再忙也要與你喝杯咖啡」,沒有幾人能做到,縱使一點都不忙,也不一定有坐下來喝一杯咖啡的閒情逸致。誰說「沒有消息就是好消息」?不對!久未聯絡的朋友前陣子心臟裝了好幾支支架,我們竟一無所知。以前要好的姊妹淘膝蓋打玻尿酸還動了白內障手術,還以為健腳的她不知玩到哪裡去?有位獨居的朋友晨運時突然心肌梗塞搶救不及,去世的消息也是很久之後才輾轉傳到耳裡,我們莫不為他走得太孤單而感到內疚不已。

當我們跟朋友互道「改天見」,他也允諾「一定一定」,這事就要放在心上,好好安排下次再見的日子,而不是虛應故事。朋友就是要經常見面維繫感情,否則漸行漸遠、情變淡,最終成陌路,「改天見」真的就遙遙無期了。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
這款國產新冠肺炎疫苗 最快拚7月上市!
目前台灣投入新冠疫苗研發的國光生技、聯亞生技與高端疫苗中,進度最快的是高端疫苗,去年12月底已取得衛福部食藥署2期人體試驗的許可,正進入2期臨床試驗。

感冒了 選中藥還是西藥治療?
感冒是一年四季均會發生的常見疾病,通常易在季節變換、忽冷忽熱或抵抗力下降時發病。感冒不僅會出現鼻塞、頭痛、全身不適等症狀,還會破壞心情,影響工作的狀態和效率。那麼,感冒後應該選擇中藥還是西藥呢?有什麼需要注意的細節呢?
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: