撐過災難的二十九歲，好像一切如常。三十歲，端上蛋糕的男人說結婚吧。
我們當了十年好友，
又在五坪套房單人床上擠了四年，
撐過六次戲劇性分手，
最終還是想一起生活，那應該就是愛了……
Ebolavirus。
我和迪卡坐在小而明亮的英語教室，低頭在《紐約時報》報導上勤奮畫線。勞倫斯老師來自倫敦，在西班牙做過時尚採購，也在南非貿易公司待過幾年，談起過往總是眼裡有光，於是我們沒有追問為什麼中年以後跑來台灣做了英語家教（或許跟一個狠狠傷過他的心的男人有關？）
教室裡，他正用倫敦腔，一遍又一遍，不厭其煩矯正我們重音擺放的位置。
Ebolavirus disease╱伊波拉病毒。Deadly╱致命地。Transmission╱擴散。Hemorrhage╱出血症。
2014年初，伊波拉病毒從幾內亞偏遠森林蔓延至城市。新聞自律公約頒布不久，電視上出血的遺體依規定打了馬賽克，但網路上還是傳布著幾具滲血的黝黑病體。
那一年，我和迪卡正要二十九歲。
人說逢九必衰，統計顯示二十九歲自殺率極高。雖並不真的信邪，但也多少在這一年感覺冰層裂出髮絲紋，隱約聽見深處嗶嗶啵啵的爆裂聲，還不知道冰面下洶湧流動的是否致命。
Fatal / 致命的（我們在筆記抄下：形容詞，不可避免的災難）。
人人說三十歲是山海關。我和迪卡不敢鐵齒，討最方便的吉利，年初就約好不過生日。但正是在這全力避禍的一年，我們竟忙著學習與災難相關的一切如何發音，矯治朗誦禍亂的口腔肌肉，努力讓西非的死聽起來更加倫敦。
新聞主播在電視裡宣告這一波疫情嚴重程度史無前例，已經襲擊西班牙、美國，不排除擴散全球的可能性。塞內加爾，賴比瑞亞，奈及利亞，獅子山共和國，非洲地圖好不容易溢出便利商店收銀台前發票捐贈箱，以前所未見的規模在台灣觀眾眼前展開。
勞倫斯老師一連幾周帶我們讀伊波拉病毒報告。我們繼續抄寫單字，死亡人數持續升高，筆記本空白紙頁逐漸薄下去。病毒70年代就爆發過，但災異還沒跨出非洲大陸前，歐美藥廠就毋須投入資金研發疫苗。Wealth Inequality/貧富不平等。Global production/全球生產鍊。這些生詞拼音不算難記，但我們還沒察覺應有造句之必須。有時課上累了，紙頁上的字母也跟著倒塌，胡思亂想，難道我們正謄寫一本末世筆記？
英語教室離迪卡的小套房不算遠。搬過幾次家後，她安居於安居街白蘭市場樓上。白蘭市場周邊長著幾棟老舊公寓，許多戶被隔成分租套房，多住年輕外地客。生肉、熟食的氣味經常黏在牆壁上，但若想著只是暫時棲身，很多願望都可以妥協。
英語教室是迪卡找的。她說不知道為什麼，這一年多風雨欲來，好像隨時要被吹倒。兩年前，她終於退掉基隆路上沒有對外窗的套房，辭去做了好久的時尚雜誌工作，進入一間剛成立的網路媒體當編輯，同事都是二十出頭的女孩。每晚加班走出捷運站，轉角這一間小教室始終亮著，外籍老師與看起來像年輕上班族的學員在落地窗裡談笑。她想起二十歲剛上台北，鼓皮繃得很緊，能敲出清脆聲響的自己。
所以是什麼夜路走多了前方有光召喚這樣的人生隱喻嗎？迪卡噗嗤一笑，那是看見鬼火了吧。
網路編輯工作果真沒讓她安居。只是我以為就算換過幾條街，迪卡也會一直在台北住下來。
大學時代迪卡是我的鄰居。在一片河床地長出來的東華大學旁，玉米田中央一棟紅豔豔新起的學生套房裡。
我們那麼年輕，和一虎、米娜騎摩托車搬家，床墊捆在背上，水牛從草叢探出一顆巨大的頭，也並不容易感覺到那種需要妥協的暫時感。反而所有的暫時，都使人自由。
2005年夏天，龍王颱風吹倒電線桿，整整停電一周。一入夜，報告沒法做，整棟宿舍乾脆開門納涼，點著蠟燭，一間房跑過一間房，阿彬的貓在走廊喵喵大叫。偶爾站在陽台透氣，房東叔叔養的愛斯基摩犬跑在黑色玉米田。波奇波奇，我們胡亂叫喚，聲音此起彼落，像螢火乍明乍滅。胖胖的愛斯基摩犬波奇停下，轉過臉，好像真的露出疑惑的表情。
從火車站月台送迪卡畢業，離開花蓮之後，兩三年間，周末上台北總是被她慷慨收留。我借住過她在中坡北路與朋友合租的公寓，走五分埔像走廚房。後來女孩們吵架，我又擠進她改租在基隆路小套房的單人床，常常在臨江夜市口的寵物店蹲著看貓。最後一次，我們向大學朋友靠靠借來一輛會咳嗽的手排老車搬家。習慣開在台九線總是天地玄黃，宇宙洪荒，頭一回我卡進台北市車流裡，在禁止左轉的路口誤打方向盤，盛大地成為交通事故。迪卡安居在安居街隔年，我考進清大博士班，離開花蓮，在科技大樓站租了一間頂樓加蓋小套房，預備到新生南路搭亞聯通勤上課。夏天，我在房間裡趕延宕了近十年的書稿，被鐵皮屋頂蒸得滿地流湯。
那裡開窗當然看不見玉米田。
但幸好迪卡就住在一個捷運站之外，讓我有時還以為自己仍在那個宇宙洪荒的生命階段。2012年，颱風多，連日大雨，陽台排水孔被落葉覆住，汙水趁亂湧入。待我悠悠轉醒，一下床，踩出一片水花。那些暫時堆在地上的書們，在汙水中此起彼落。年輕白淨的房東張先生在電話那頭嗯嗯啊啊，似乎不懂我何必為了幾本舊書大動干戈。
掛上電話，索性踩著書堆一步一步跳到落地窗前，認命舀水。
二十九歲生日當天，下課返家，男友端出蛋糕。驚喜嗎？他大叫。我簡直驚嚇，這才想起，竟然忘記告訴他我與迪卡避禍的約定。那年乾脆放縱過頭，和不同朋友過了三次生日，一共許下九次看起來有點俗爛的願望。
「我想活得快樂，活得自由。」
Free Trade Agreement ╱自由貿易協定。
生日過完沒多久，我開始缺課。與伊波拉疫情幾乎同時爆發，立委張慶忠在議會強行通過《海峽兩岸服務貿易協定》。3月18日夜，公民團體史上第一次衝破立法院封鎖線，宣布占領議會。隔日早晨，我和翁約在中山南路，打算加入少部分守在立法院正門的抗爭者。
前一夜協助學生翻進立院的公投盟召集人蔡丁貴，聲音已經被磨得粗粗的，正拿著麥克風宣講。主戰場在側門，正門氣氛並不緊張，我們暫且鬆開心，低頭專心啃起翁特別從陳根找茶買來的早點。我忍不住拍翁的肩，搬到台北三年，第一次早起吃到排隊名店的乳火蛋餅是在這種場合。
拒絕黑箱作業！退回服貿！
口號忽然從擴音機裡播送。群眾漲潮，警察立起盾牌，第一排抗爭者的身體沾上去。盾牌組成的防線往人堆裡推，耳朵裡爆出一朵蕈狀雲，推擠，防守，再推擠，在盾牌上碰出浪花。一回神，我和翁已經被留在人群外，蛋餅還咬在嘴裡，像找不到Cue點的蹩腳演員，猶豫著怕手上奶茶潑灑。人群又靜默下來。我們還僵在原地，翁跟我一樣害怕嗎？
我們在青島東路找到垃圾桶，整個下午腸絞痛。抗爭原是身心齊上，但在那一刻，卑懦的是我的心還是身體？
「說說你們這周做了什麼？」四月初，英語課日常問候。勞倫斯老師還是那麼優雅，鼓勵我們用倫敦腔和他討論災禍。
Civil disobedience╱ 公民不服從。Reterritor-ialization╱再疆界化。
勞倫斯應該會滿意，這個月我對表達能力有限不服從，在筆記本抄錄新單字。3月29日，群眾募資達標，《紐約時報》國際版亞洲版刊出學運廣告。這一則名為「Democracy at 4am」的宣傳，簡單說明凌晨四點的台灣，憲政民主正沉入最暗的時刻，邀請外國讀者們一起見證即將來臨的清晨。
Morning without YOU is a dwindled dawn╱沒有你的清晨是黯淡的黎明。
我背出廣告副標，突然認不得自己的聲音。
勞倫斯老師的眼睛也亮了。Emily Dickinson！他喊。
啊哈！總是選《紐約時報》給我們當教材的他，一定也看到了那則廣告對嗎？勞倫斯搖頭，什麼廣告？優雅地使用了否定句。
沒有你的清晨是黯淡的黎明，其實是詩人在復活節後向朋友塔克曼太太捎去的康復問候。一句詩句各自表述，勞倫斯是迪金森迷，他若感覺春光明媚，也不能說是誤會。我若心生悲壯，未免錯誤挪用。
可是我想向他描述，這個月我常常坐在街頭，問了很多問題，並不總是有答案。
3月23日深夜，群眾短暫進入行政院，警棍重重落下。有人在臉書上傳抗爭者頭破血流的照片，我轉貼擴散。朋友留言，革命不是請客吃飯，這要在美國，警察可以直接開槍。訊息匣亮起，是許久沒聯絡的學妹。「可以撤下照片嗎？」她剛從現場返家，哥哥的手臂被警棍擊中，照片與留言都使她痛苦。隔日新聞，出血的臉被打上馬賽克，依新聞自律公約，讓觀眾恐懼的畫面需要後製處理。
四月初下午，我們坐在馬路上，朋友問，昨晚大家喊脫下制服，加入我們的時候，站在拒馬旁的警察在想什麼？我不知道，他們的眼睛都藏在帽簷下。不遠處，公民講台上，一個男人突然對麥克風大聲唱起歌來。鎮江街口綠燈亮起，我們沒有前進，男人的歌聲繼續。
我在家演練網路流傳的抗爭教學。警察無故要求查看身分證可拒絕。加快趴倒速度減少水砲衝擊。靜坐時手勾手降低被拖行風險。幾次跑上街前，香港朋友譚與阿園說加油，撐住。我時常心虛，那些最可怕的夜晚我都缺席。只有在馬路上睡過夜的時候，懂得帶孔雀餅乾止飢，方便收納，低調分食。
勞倫斯老師用鉛筆敲敲桌面，禮貌等待答案。
闔上筆記本。我很好。本周一切安好。謝謝勞倫斯，你呢？
為期一個月的占領同樣結束在夜晚，可是有些什麼留在心裡沒有退場。
2015年，延燒兩年的伊波拉疫情解除。年輕學生在反課綱運動中結束生命。我帶剛分手的迪卡去給算命師排盤。英語教室去年突然停課，替我們辦理手續的陳小姐遞公文一樣，用英文簡短告知，本公司因故無法續聘勞倫斯。老師回倫敦了嗎？小姐支支吾吾，單字突然不敷使用。
撐過災難的二十九歲，好像一切如常。三十歲，端上蛋糕的男人說結婚吧。我們當了十年好友，又在五坪套房單人床上擠了四年，撐過六次戲劇性分手，最終還是想一起生活，那應該就是愛了。訂下婚禮日期，我還是心慌，偷偷跑到命館問命。個性決定命運，這就是最好的選擇了，他指著夫妻宮鐵口直斷，我鬆一口氣。後來想，如果他預言婚姻盡是天災人禍，我難道就慈悲喜捨，甘心放生嗎？
婚前給摸骨神算測出有剋夫風險的咪子，前一年如期完成婚禮，不知情的新郎滿桌敬酒時，笑得十分燦爛。
投資關係有賺有賠，況且末日早就來過很多次，像一張大型複寫紙。1995年，作家鄭浪平預告農曆八月解放軍攻打台灣。1999年底，預言家宣告天國近了，審判將臨。但更讓全世界苦惱的是千禧蟲即將引發資訊年序錯置危機，騙徒趁機編造出一場瘟疫，賣殺蟲劑給民眾狠撈一筆。撐過千禧年，末日還沒來，台灣島渡過2019年總統大選亡國感，明天過後，還有馬雅2020末日預言等著被驗算。
一群從死亡預告中成長起來的小孩。我們並不期待，也總是落空，一生都在後台排練迎接災難的走位與表情。
算命師說，迪卡的感情宮近幾年看不出端倪。
什麼意思？怎麼解決？我急了追問。一個人過也沒有什麼不好啊，算命師不緊不慢。過去，我總覺得論命過程都在驗算災難，但這一次，坐在論命桌另一側的迪卡，並不打算服輸，一字一字追討：告、訴、我、怎、麼、解、決？算命師沉吟許久，建議也許去南方會好一些。
迪卡搬回高雄之後，我感覺宇宙洪荒的歲月真正結束了。偶爾想起她在捷運上突然說：「這個地方我沒有歸屬。」習慣在台北總是被她慷慨收留，我竟沒有聽見冰層下，已經有什麼正在碎裂。
勞倫斯老師失蹤前，最後一堂課，給我們讀了一篇討論安樂死的文章，並以紀錄短片作結。影片中，久病厭世的英國女士，千里迢迢來到瑞士小木屋赴死。她躺在大床上，讓工作人員用點滴注入藥劑。陪她走完終程的優雅老太太，此刻正握住女士逐漸垂軟的手，低聲詢問她的感覺。「我看見星星落在草原。我看見天空飄著棉花糖。明亮，甜。藍色的，黃色的，旋轉，旋轉，旋轉……啊，原來是巧克力的味道……」英國女士緩下鼻息，微微震顫，最終沒了聲音。良久良久，老太太起身，維持優雅，親吻好友額頭，溫柔道別，祝她此去盡是春光，一路平安。目睹人生第一場死亡之後，我們如常走出教室，走進夜的安居街，並不知道那將是最後一堂課。我和迪卡就這樣走著，誰也沒有先開口。
沒有留言:
張貼留言