之一
小學一年級，常擔心遲到，每天五點左右就起床等著上學，也陪母親起爐火煮早餐。
彼時尚無瓦斯爐，有錢人用灶，窮人用爐。燃料不出兩種，有灶的多半用「土炭」，也就是相對優質的煤炭，黑實而有光；用爐的一袋袋買「GARA」，表面布滿小洞像蜂窩，虛而輕，日後才知那是焦煤，品質很差，點燃時漫天煙霧，因此多半在屋外起火，用竹編的「爐扇」搧到火旺全燃，煙少了才將爐子搬進屋內煮菜。
我的工作是，母親起完火，先煮稀飯，我邊搧火邊注意鍋子，水若開鍋蓋動了，要趕快掀起，避免米水溢出，滾得差不多就得進屋叫母親，這時她菜已洗淨切好，白粥端上桌，爐子端進屋角開始炒菜。我則往往跑到屋前水圳邊榕樹下的雞舍巡看有無新下的雞蛋？若有，趕快撿起，帶回家給母親，她有時直接下鍋煎煮，有時對著陽光看看，放到佛桌下稻草鋪成的雞窩，讓母雞來孵。
半個世紀前曾經歷的早晨。屋瓦河樹早都不存，母親也過去了。近時翻讀已故東海大學方師鐸教授《台灣話舊》，提及初到台灣生煤爐的種種不便，一下子又想起這一童年往事。
納悶的是，台語「焦煤」為何稱「GARA」？頗疑心是外來語，順藤摸瓜，果然，日文「焦煤」就叫「がら」，那是1966年，戰爭結束21年時的台灣。
之二
「那顆牙可以拔掉，換上一顆金牙。」忽然她的聲音送進我的耳朵裡。
重讀川端康成〈伊豆的舞孃〉，以前從沒注意過的這句話，讓我陷入了往事。
母親有一顆或兩顆金牙，講話時便會閃現發亮，頗顯眼。幼時我問她為何有？他告訴我那是特別鑲的，「我們那時候，流行金牙齒，有錢人鑲整排，沒錢的也會設法鑲一兩顆，我算卡冇才調……」母親笑著講這事時，眼睛有種夢幻，彷彿又回到青春少女時代。
與母親同輩的姊妹淘，多半也都有幾顆金牙齒，大家都覺得很自然，一口白牙反而奇怪。或因如此，幼年時，小孩常玩的一個遊戲便是拆下大人菸盒裡的銀箔紙，細心蒙套牙齒，穩妥後興奮張開大口：「你看，我有銀牙齒！」偶爾獲得一張進口菸的金箔紙，那更不得了，我有金牙齒！
時俗流轉，「金牙齒」後來成了「俗氣」的表徵。母親不太提，我們也不多問。她的金牙齒後來到底怎麼了？我竟完全忘記。母親牙口好，一輩子幾乎沒找過「齒科」（她習慣這樣稱「牙醫」），應該沒拔掉。往生火化撿骨時，我也沒特別注意一下，十年之後翻書才想起，說起來真有點不孝。
伊豆的舞孃或許也有一顆金牙齒，像我的母親那樣。
之三
母親生前愛逛北門地下街，有一陣子，常帶著彼時不過四五歲的外甥去，問她地下街到底有什麼好玩，天天逛？
「一班公車就到了，我老人票又不要錢，嬤孫兩人可以踅一下午，累了還有椅子坐，踅完剛好回家煮晚飯。」
「還有呢？」
「喔，地下街有冷氣吹，要不然，嬤孫在家還要開一台冷氣，太浪費了……」
亂踅也會買東西，最多的是外甥的玩具。有一回給自己買了一條魚掛家門口，顏色討喜，鱗片作法類如百衲被，頗有意思，問她怎麼買這個？
「漂亮啊，還可以放東西，你看！」原來魚身後是個口袋，可藏放物件。打開拉鍊，有張千元大鈔，不解望著母親。「放一張在裡面，臨時沒錢，可以拿來用，這叫年年有餘。」
我聽了大笑，想起幼時過年，大年初一清晨，母親總要我偷開門出去樓下踅一圈，再來敲門，她會問：「什麼人啊？」我則一定要大聲答：「我是招財啦∼」（當然，進寶也行）每次玩這遊戲，全家大小總笑得東倒西歪。
日後有了外甥，換小名「旺旺」的他接手，直接報名就可以：
叩∼叩∼叩∼
「哩啥咪郎啊？」（你是誰啊？）
「瓦旺旺啦。」（我旺旺啦。）
「卡大聲一點。」（大聲一點。）
「旺旺啦，瓦係旺旺啦∼」（旺旺啦我是旺旺啦∼）
然後開門，旺旺進門，母親拍手：「哎呀，真的是旺旺來了啦。」外甥樂不可支，直說要再玩一次！
結婚後，我也去買了一條魚掛在家門口，魚身也塞了點錢。有一回母親來，看到了很高興，讚許地對我點頭：「對啦，好天要存一點雨來糧，這樣才會年年有餘……」
賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。人間事，多半如此。
之四
幾乎不曾聽過母親唱歌，父親倒常開口。在世時晚餐慣常獨飲，喝到茫茫然，便唱起歌來，日文的「骨まで愛して」，英文的「You are my Sunshine 」，都能唱愛唱，自得其樂。幾十年聽下來耳朵快生繭，但確實有副好歌喉，音質、音感都行。
母親一輩子操勞，「嫁到燒酒尪」，雖然不至於「相打揪頭鬃」，家計煩惱卻一件沒完一件又來，洗衣煮飯打掃還得外出打工，哪得快活唱山歌？
卻也聽過一次，還跟我合唱。
小學二三年級吧，國語課本有一課講光復節，其實也就把〈台灣光復紀念歌〉當課文，音樂課同時教唱：
張燈結綵喜洋洋，勝利歌兒大家唱，
唱遍城市和村莊，台灣光復不能忘。
不能忘，常思量，不能忘，常思量。
國家恩惠情分深長，不能忘。
猶然記得的第一段歌詞。學會後，我在飯桌邊讀課本邊大聲唱，真正「念冊歌」（台語詞彙，指私塾老師叫學生搖頭晃腦念背古文。小學時，老師讓全班齊聲朗讀課文，私底下學生還是稱念冊歌，今時當已成死語。）沒想到一旁做家庭代工正低頭繡花的母親竟也跟著哼唱了起來。
「阿母你也會！？」
「會啊，我也學過，不信我唱給你聽……」
母親於是興致勃勃笑著又唱了一次。音質、音感都不太行，顯然我遺傳了她。日後我愛躲浴室放聲亂吼唱，母親總會斥責「牛聲馬喉也敢唱那麼大聲？小聲點！」我總偷偷笑在心裡。
母親生當日治，進小學即逢中日戰爭，戰爭結束，小學也差不多到了尾聲。「前頭還讀一點，後來天天跑空襲，都沒在讀啊∼光復後只學了ㄅㄆㄇ……」畢業時，校長、老師幾乎同一幫人，卻已改朝換代稱民國。創作於1946年的〈台灣光復紀念歌〉她自也學過唱過。
「國家恩惠情分深長，不∼能忘。」母親對此是否有感？我不知道，只知道日後幫了她很多忙的一位姊妹淘是228受難家屬，噤聲大半輩子，什麼也不敢講。「堵到嘛無法度，人就是按呢咩。」（碰到了也沒辦法，人生就是這樣的。）晚年她曾這樣跟我說。戰火餘生，一輩子善良認命的台灣女性。
母子緣深一世，唯一合唱過的一首歌。如今想想，實已隔世之事，「光復」兩字，無論「台灣光復」或「光復大陸國土」，估計也都已成夢外之悲。
之五
母親晚年與佛有緣。佛光山道場離家近，過個街就到了，她常時前往當義工，參加法會，聽經抄經。我回家時，兩人聊天，她不時提到：「師父說……」我笑她返老還童，跟我初進小學一箇樣，一切唯「老師說」是從，絕不敢說不。「師父就是老師，7歲要聽，70歲也要聽。啊你怎麼這麼戇？」她笑著回答。
母親後來皈依星雲大師，有了法名，她非常高興，常跟我說能皈依是福氣，好好跟著師父修行，將來阿彌陀佛就會來接她。有次我告訴她，我在聖嚴法師自傳讀到他與星雲大師年輕就認識，還睡過上下鋪。
「按呢阮師父卡大摳要睡下鋪，汝師父卡瘦腳手卡好睡上鋪才有通。」
（那我師父胖，得睡下鋪；你師父瘦，靈活些，睡上鋪才合理。）
「聽說汝大摳師父很會齁，齁得阮師父都睡不著。」
（聽說你胖師父很會打呼，吵得我師父都睡不著。）
「阮大摳師父跟汝瘦師父湊一對，親像王哥柳哥遊台灣，真促咪喔∼大摳瘦仔都是好師父啦。」
（我胖師父跟你瘦師父湊一對，就像王哥柳哥遊台灣，真是有趣啊∼胖的瘦的都是好師父啦。）
跟著師父修行，也沒修什麼高深的道理，母親所知道的佛法無非「咱人要做好心，毋倘歹失德」（人要好心腸，不要敗德），大約也就是「諸惡莫作，眾善奉行」幾個字耳。
皈依幾年後，母親抄了好幾部經，阿彌陀佛來接人，她果然就跟著走了。南無阿彌陀佛。
之六
母親一輩子善良，總怕麻煩別人，更怕「失禮」了。
清貧人家，老實說，日常也沒什麼大禮要行。不過就是燒香拜拜作作忌而已。家中祖先，從查甫祖、查某祖、阿公、阿嬤，甚至夭折早逝本要許配給父親的童養媳的忌日，加上什麼媽祖生、觀音媽生拜拜鬧熱一大串，她總記得清清楚楚。時間夠，該幾碗就幾碗，該牲禮就牲禮，絕不馬虎；時間不夠，也要買個水果乾料，捻香拜拜燒些金紙求心安。「拜拜是禮數，該拜就要拜！」有時我們嫌她拜太多，她就會這樣說。
對神明是這樣，對人間事還是這樣。親友之間人情來往，她心裡自有一筆帳。說「人情」太沉重，多半也就是生老病死的事。誰生病慰問紅包該多少，誰去世了得包多少白包？她總是再三斟酌，就怕失了禮。家中有紅白喜喪，她也老提醒把禮簿收起來，好作為以後「纏□」（台語音近Dieng Die，人情來往延續，尤指禮金方面）的根據。
彼年夏初，母親生病，二個月便溘然而逝。離別前，她特別再三囑咐二事：一是以後作忌，二代就好，不要太繁複，「有些早就不知投胎到哪去了？不拜沒關係啦。」她笑笑說，「拜拜也只要一年三節，有什麼就拜什麼，不用燒金紙也沒關係。」
再就是，她身後告別式，不可收奠儀，也不要多發訃聞。「知道的，想來的就來。親裁攏好。」「以後你們兄弟姊妹也不用再『纏□』了。一切到我們這一輩為止。」向來怕失禮的母親，突然如此豁達，讓我有些訝異。「面臨死亡，所以都想開了嗎？」我心想。
昨夜讀井上靖《我的母親手記》，講到他母親80歲時已然失智，「只要聽到老家什麼人過世了，就整天吵著要趕快送奠儀」、「死等於奠儀，一聽到誰死了，立刻反射式的說一定要回送人家奠儀，好像欠了人家多少錢似的。」兒子帶她去度假，老叨念著手提包，結果真忘了帶，還要勞煩折車回去拿，誰知後來翻看，裡面空蕩蕩的，就是一本香奠帳。
我邊讀邊想起母親，心裡很有些溫暖，也想到母親的最後叮嚀。幾年過去，心沉澱清明些，竟有了更貼近的理解：她當是深知唯一的兒子向來疏懶，不耐煩於人情酬對，與其日後失了禮，不如趁著最後機會把事情弄得簡單些，讓他略存大意也就是。說到底，還是愛子之心，無關豁達哪。
讀了一本好書，淚濕眼眶。母親過世後，我心裡破了一個洞，這輩子恐怕補不起來了。
沒有留言:
張貼留言