2022年11月13日 星期日

【洗車工祕密基地】姜泰宇/一個人的洗車場


【常春藤e起學英語】精選最精采的文章,時而新奇有趣,時而發人深省,透過閱讀喜歡的事物學習英語。 電影、日劇、韓劇…選擇那麼多,要選哪一部?聽部落客怎麼說─最精選的部落客影劇評論就在【影劇大好評】!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2022/11/14 第5313期
 
精彩內容
 
心情札記 【洗車工祕密基地】姜泰宇/一個人的洗車場
【青春名人堂】張□仁Jill/人如其食的有機偶像
【話題徵文:口罩下的故事】古家榕/口罩下的答案
 
 
 
心情札記
 
【洗車工祕密基地】姜泰宇/一個人的洗車場
文/姜泰宇/聯合報
圖/Noveala

今天又是跟自己說話的一天

今天陪我的是劉德華,昨天是伍佰,上周的某一天,是久違的接招合唱團(Take that)。於是,空蕩蕩超過六十坪的洗車場,這樣那樣的大明星都來了。

有時候唱出悲傷的歌,猶如觸電一般,我會打開休息室的門衝出去,換成鼓舞的歌曲。一個人嘛,不適合悲傷的歌。一個平常充斥著風槍尖銳的噴氣聲、拋光機運轉的尖叫聲、吸塵器發出低沉怒吼聲的地方,每隔一陣子就會只剩我一個人,客人來了,出去迎接。

「今天只有你一個人喔?」

我笑了笑,送走客人後,打開暴躁的空壓機。一個人的時候我喜歡站在空壓機前面,承受那種巨大的運轉噪音,直到空氣打滿了,彷彿我也被打滿了力氣或者勇氣,用力聳肩,再用力放下。今天又是跟自己說話的一天。偶爾我會關掉音樂,說自己的壞話,然後一邊蹲著刷輪胎油一邊呵呵地笑著。

有時候我是這樣面對空間的孤獨的,擦著車子的時候告訴它,你的主人最近很忙喔,讓你渾身髒兮兮。咦?你車頭都是蚊蟲屍體,是不是去哪裡玩啦?我想想,後座都是泥土,一定是去山上吧?

或者在陰雨綿綿的天氣,一邊擦拭車內玻璃,一邊覺得前座也有人,後座也有人,車底下也有人,把自己嚇壞了。有一次正幫車子上著保護劑,電動的車尾門突然自己關閉,我立刻停下動作躲到櫃台後面,等了十分鐘之後才敢出來繼續施工,那種顫抖連自己都覺得好笑。

「我後尾門有點故障,你們有沒有認識的保養廠?」

客人來牽車的時候這樣跟我說,至於我嚇得跑到櫃台後面躲著的事,就忘了吧。一個人的時候不必記憶太多,重量過重且難堪。客人離開之後我有種頒獎典禮揭曉的感覺,得獎的是那個惡作劇關上尾門的朋友,他會拍拍我的肩膀,笑著對我說:「你跑百米速度真的很快啊!」

速度再快,上廁所遇到電話,或者客人來詢問也沒辦法衝刺了。遇過最棘手的狀況是,現場施工車輛的客人趕時間在休息室等,一台車直接開進來要預約洗車,外面有路人想問我們的消費方式,電話同時響了。

還好我沒有肚子痛,否則真不知道該怎麼辦。有時候想想,還好當時我放著輕快的兒歌,聽著不知道哪一國的小朋友唱著「刷鼻刷鼻刷鼻」,後來查詢發現是〈小鱷魚之歌〉,它陪伴我在焦頭爛額之際,把洗車場變成夢幻般的場景,焦躁的心跳變成喜悅的震動,一切都解決之後,我不斷重播〈小鱷魚之歌〉,頭跟著左搖右擺,隨著節拍默數自己的成長。

但願讓你知曉你不是一個人

這些年,好員工難尋,經常發生這種疲憊的狀況。曾經我很害怕這種感覺,如同被遺棄,或者被割裂了。獨自施工好像走隧道,眼前慢慢只剩下客人的車,還有自己的手,其他一切都被吞噬。而我害怕這種被吞噬的感覺。

如今我已適應,如同漩渦一般,恍恍惚惚地讓我很自在,體力上的透支也是一種對生命的熱烈感受。面對來面試的朋友,有幾次我忍不住詢問:「害怕一個人工作嗎?」年輕人一頭霧水,我笑了笑,改問其他問題:有沒有洗車的經驗啊?為什麼會想來這個行業啊?能否承受體力勞動啊?

隔壁家具行老闆拿了手搖杯給我,看我一個人,他拍拍我的肩膀,說年輕人真的很努力,我搖頭,只是找不到人手而已。沒有人應該獨行。而點綴的這些緩步行走的路途,只是過了晚餐時間,聽著老舊鐵捲門掙扎降下的聲音。回程偶爾看見新的社區大樓,一塊一塊亮起了方型的燈,昏黃或者明亮,手搖杯剩下一半,冰塊都消融了,我大概也是。一個人的洗車場,在我下班之後,或者自己開著愉快的Party,也可能與我一樣,換下一整天的髒汙,靜靜坐著,看著門外愈來愈少車輛經過的馬路,偶爾遙遙沒有冰塊的手搖杯,對著已經踏上歸途的我,喊一聲「乾杯」。

謝謝你,我的朋友,我們一起走過十來年。不知道我還能陪你多久,或者你還能陪我多久,但願我是你的方型的燈,讓你知曉你永遠不是一個人。

【青春名人堂】張□仁Jill/人如其食的有機偶像
張□仁Jill/聯合報
我的手腳痛死了,大片皮膚變成紅色,還一直脫皮,已經兩周了。啊,不好意思讓你擔心了,其實也不是什麼大事,就是曬傷而已。前陣子我出差到某個熱帶小島,在極度高壓的會議之間,公司安排了team building(團隊建立活動),我們在湛藍透明的海洋裡划獨木舟、浮潛、游泳。因為那邊很多珊瑚礁,我不太敢擦防曬乳。

「這次有夠痛的。」喜歡曬太陽但很少曬傷的我,忍不住在網路上對著日本友人小小抱怨。「防曬乳對珊瑚不好,妳這樣做很棒!記得要擦很多乳液。」對方回答。我們開始聊到我所見的有機農夫擺攤。「有機農業很重要!可惜在日本還不太普遍,我們每個人的力量也很小。」他說。當時我心想,這輩子只有三個人跟我聊過有機農業,一個是社會企業家、一個是以環保為訴求的政黨參選人,第三個就是現在和我對話的人。不過,他是個日本藝人啊。他接下來說的話又讓我更驚訝了:「妳想想看,大家會花很多錢買名牌包和服裝,但吃進身體裡的食物卻是用化學肥料和農藥種出來的。」想一想這樣的確不太對……不過不是啊,你是明星耶,時尚、潮流不是比較重要嗎?

仔細想想,他的人生抉擇也不太典型。在出道十二年之後,決定離開演藝經紀公司去當農夫。不是什麼青年返鄉那種高科技農耕,而是從基礎開始在北海道學種蘆筍,之後又到澳洲、夏威夷、泰國、斯里蘭卡、印度學種各種有機農法,長達四年。一般演員就算從演藝工作中休息,Instagram上面也都是帥氣時尚的照片,或是咖啡配美景吧,但他的照片卻都是穿著當地服裝、曬得超黑、長長的頭髮紮成馬尾蹲在地上的樣子,還會寫「可可豆是用竹子和椰子殼當土,混合雞糞種植」等作法筆記。回歸娛樂圈之後,他也還是只會久久發一篇文,分享大自然或農業。這樣的作風讓我深深自省:如果一個這麼需要宣傳自己的行業都不常用社群軟體、一個這麼注重外在形象的領域都可以覺得衣服包包不太重要,那我這種無名人士就更沒關係了吧?

聊到有機農業,他說日本的有機蔬菜比一般蔬菜貴很多,所以沒辦法普及。身為一個固定買菜的人,我約略算了一下,台灣一般菜市場三把五十元的菜,如果是買有機蔬菜(像我家附近全聯和里仁),大概會多六十幾元。本來還有點斤斤計較,沒想到幾個身邊的阿姨不約而同勸告:「有機的耐放,壞掉丟掉才浪費。」「有機的好吃多了,我們這種年紀也吃不多,好吃營養比較重要。」果然婆婆媽媽看事情的角度無比犀利。況且,這多出來的六十元會花在健康上(不會吃進化學物質或農藥)、對土壤和水源的溫柔上(不會被汙染)、保護臭氧層(不會被大量使用化學氮肥時產生的氧化亞氮破壞)、農業廢棄物再利用(農作物殘渣、稻殼、家禽畜排泄物等都可以當肥料)。這不是很有價值嗎?

2020年的數據顯示,日本的有機農業占全部農業的0.5%,台灣占2%,「我們一起加油,有機會我也想去看看台灣的農業。」他說。有句話叫You are what you eat(人如其食),吃著溫柔的食物、如此溫柔對待地球的有機偶像,實在是太酷了!

●本文稿酬捐贈比亞外教會,支持部落裡的有機農業。

【話題徵文:口罩下的故事】古家榕/口罩下的答案
文/古家榕/聯合報
外出購物,遇上一位視障朋友,順手幫了些小忙。而當我陪對方買完日用品、將其扶上車道別後,沿途沉默的女兒,忽然嚴肅開口:「媽媽,他沒戴好口罩。」

我聞言一愣,回想適才情景,對方可能擔心表達有誤,確實是一直拉下口罩與我談話。「他這樣做,是想確保溝通品質吧?畢竟他無法藉『視覺』判斷我是否理解。」

語畢,只見女兒滿臉訝異:「妳是說,他看不見嗎?」

「他請我協助時有提到,妳沒聽見嗎?」

「我當時在氣他不守規定,沒注意到其他事。」女兒說完後,神情變得有些複雜,就和我的心情一樣。

始終相信,正義感是好的、同理心是好的、守法是好的、寬容也是好的,然而當這些概念,交集於一張不織布上,突然間,我竟不知要如何編織它們的順位。我不希望女兒成為道德魔人,卻也擔心自己成了濫好人,每一面口罩,覆蓋太多故事,路過的讀者,究竟該怎麼穿透紋理,抵達所謂的答案?

尤其當它的底下,從不只有一個答案。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
核心翻轉 新一代工作術
小至聊天建立關係,大至協調談判、會議報告,都涉及溝通簡報的能力。從工程師出身、在職場打滾多年、近年來在各大企業開設簡報課程的簡報訓練師林稚蓉,深切感受到溝通簡報能力的重要性。

去大溪不只逛老街!木博館群探索大溪百年光景、漫遊地景風光
緊鄰老街的「大溪木藝生態博物館」,是一座沒有圍牆的博物館,記錄了大溪的木藝產業與當代美學,也展示大溪人的生活態度。同時也串連大溪多處街角館,向旅人傳遞豐富的文化資產與工藝精神。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: