下一窯一定會更好
「忠於自己、永遠忠於自己」，孫超2018年九十歲前夕獲得「國家工藝成就獎」，主辦單位為他拍攝了主題嵌入孫超名字的「超以象外」影片，他受訪時說：「名利太短暫了，哎呀，名利有什麼了不起？」
絕非矯情。對名利，他近乎無求；對自己，他極端苛求。
孫超在國立藝專畢業展前做了第一件大型群像，自覺不好，全部打掉，只留了一個頭部，美術科主任李梅樹剛好經過，非常生氣：「你現在做得再不好，也是你現在這個時期的作品。你不滿意，我又什麼時候滿意過自己作品？如果都打掉了，你一輩子也不會有一件作品可以留下來。」聽起來是責備，其實是愛護。但是，孫超就是受不了有缺點，「不滿意，就用榔頭打掉」，這一直是他對待作品的準則。
做他助手二十二年的學生邱義為說，「孫老師的作品，你看到一件，背後打掉的有一百多件。」孫超在砸毀作品時，並不是氣餒，而是滿懷期待，他的名言是：「下一窯一定會更好。」
「他看起來就像個『做工的人』」，開車八分鐘就可到孫超三芝「田心窯」工作室的李濤，多次看過他燒窯，領教過他「絕對的完美主義，對瑕疵零容忍」，李濤曾搶救一堆小碟「逃」上車，孫超拿著鎯頭追出來。
「人家忙著賺錢時，孫超忙著盡善盡美」，「芝山窯」主人范振金是孫超在國立藝專的學長，對孫超的擇善固執，既佩服又感慨，他說，當年結晶釉在台灣曾經熱極一時，許多創作者抓住幾個配方就不斷複製、量產販售，孫超卻專心一志地研發各種釉方，磨製、試燒，記錄各種礦物質在不同溫度、厚度下的鎔融、暈染效果，一頭鑽進去就是三、四十年，廢寢忘食，范振金說：「孫超真是非常龜毛，他做到神乎其技。」
我的三個月超過人家二十年
孫超有一萬多種釉方試片，有一陣子朋友來訪，他與當時仍健在的第一任妻子關鄭「不是奉茶奉果，而是奉上一砵一杵，請他們幫忙磨釉」。釉方配置要極精確，他當年為了能精密計算，買了一台最先進的計算機，花了在故宮任職時的兩個月薪水。
孫超屢有工傷，他兩度因為近身觀察爐火太久，一氧化碳中毒，也多次火燒頭髮、眉毛，眼睛更因長期觀火，紅通通的，被友人戲稱「火眼金睛」。八十多歲時，他搬陶板，太重了，引發疝氣，開刀。
他的人生似乎起步很晚，三十六歲才進大專，在故宮沉潛九年，近五十歲才開始研發結晶釉，但他六十歲前夕即獲得國家文藝獎，六十八歲做出最大的十聯幅作品「天啟」（136x670公分），八十歲仍在創作巔峰，九十歲前夕獲頒國家工藝成就獎。
「努力，再努力，」人生起步不怕晚，孫超說：「我的三個月超過人家二十年。」他分秒必爭，連睡覺、上廁所，都在想問題，他的妻子魏彤珈大笑說：「孫大哥常夢到在噴釉，自己在飛。」他開始做結晶釉時，雖已年近半百，但一直創作到九十歲，創作生命至少四十年，更何況他自學甚早、極勤：少時描摩《芥子園畫譜》、青壯年在藝專雕塑、在故宮用手實做官窯陶藝，勤勤懇懇紮馬步。人家看他起步晚，其實忽略了他「潛龍勿用」時期甘於寂寞卻又「確乎其不可拔」自我惕厲的人生。
「如果你是一片瓦礫，即使用黃金把你鑲起來，也不能發光。如果你是一顆鑽石，即使把你埋在糞土裡，也不會腐蝕你。」2003年孫超在接受佛光大學藝術學研究所學生鄒純強訪談時，用這個比喻強調本質、實力才是最重要的，不論環境好壞、有無名利加持，對自己實力不會增減一分。
把自己的智慧財變成公共財
其實，大環境曾經深深傷害他。鄒純強在做「當代陶藝家孫超訪談錄」時，七十多歲的孫超坦承自己二、三十歲時常想自殺。他從軍時，「是真正的滿腔熱血，因為你親身經歷到，你的國家不強，被人家那樣子破壞，所以只要有一點血氣的人，就是一定要當兵報國」。但是，當時軍中教育粗暴，素質很差，他目睹同袍倒的倒、哭的哭、瘋的瘋，他忘不了那些令他極不忍詳述的畫面。最讓他難過的是，剛到台灣時，大家看不起軍人，小朋友在他們身後喊著「垃圾兵」，有一天，他外出，一群小孩對著他嚷嚷：「垃圾兵啊！阿兵哥，錢多多，給我一毛錢買汽車。」他儘量不讓自己目光轉向他們，忍辱含悲往前走，另外一個小孩端著碗坐在門口吃飯，叫他「叔叔」，那孩子問：「叔叔，你吃飯了沒有？」孫超當時眼淚就掉了下來，他也一直記得那張髒兮兮小臉稚嫩的聲音給他的溫暖。他退役之後，社會對「退伍軍人」的刻板印象，也讓他常感被歧視，甚至連他的寶貝腳踏車被偷了，正感痛心時，不知道他也是退伍軍人的人附耳跟他說：「一定是退伍軍人偷的。」
藝術救了他的命。他在軍中閒時就畫畫，至今保留一幅當時的鉛筆畫，他臨摹梁鼎銘的〈曲阜孔林圖〉，自己加上了暴雨的線條，遠景是被風吹得倒向一邊的黑壓壓的樹，中景是一個幾乎撐不住傘、渺小的人，近景是被風雨壓低了頭仍奮力拉車前進的馬，他繪於1961年，那是他退役前一年。那幅圖反映了他的心境。
他的巨型結晶釉瓷板畫，是1250度高溫燒製的「火的藝術」，孫超的人生也是在烈火之中迸出繁花的傳奇。一頭閃亮銀髮是他的標誌，他認為「青春」與年齡無關，「害怕、不自信，才是衰老的原因」，他認為「年老，不是臉上的皺紋，只有放棄了自己理想，讓靈魂起皺紋，才是年老」。他越老越「漂亮」，在2016年時還意外獲得大陸「非凡時尚人物獎」。
他把自己的智慧財變成公共財，孫超早早就把累積的創作經驗，公布在他《窯火中的創造》作品集之中，不論是釉方或火表，巨細靡遺。他希望與同好、同業一起站上「科學理性的堤岸」、「歷史巨人的肩頭」，放眼那「一覽不盡的美術河流」。
但是，正如孫超自己所說，「每次站在科學理性的堤岸垂釣，你還真不知道會釣上什麼魚」，結晶釉變數太多了，這也正是此門藝術博大精深的地方。范振金也是台灣少數創作結晶釉瓷板畫的人，也曾公布自己的釉方，他忍不住笑：「就算依同樣的配方、火表照著做，也做不出一模一樣的作品。」其中要講究的細節太多了，范振金說：「孫超的窯是自製的，窯內棚板設計可以上下傾斜5度，你有這種窯嗎？」而且，窯的大小不同，結果也不同。孫超的絕技背後，除了深厚美學品味之外，還有一絲不苟的科學精神，魏彤珈說，孫超以前在燒窯時總要先問：「今天大氣壓力多少」，因為這跟要用多少瓦斯量有關。直到改成電窯，這才不問了。
孫超工作時，充滿嚴謹的自律和霸氣。魏彤珈說：「他只要一站上噴釉台，天王老子來也要止步。」因為一毫秒之差，結果完全不同。即使是大師如他，不到開窯，不知結果。
用結晶釉創作，有三大門檻，一是烈火控制：釉料到一千度以上會因為礦物鎔化而產生變化，不同釉方有不同的鎔融效果，升溫、降溫、持溫時間，都有不同效應，很難預測。二是作畫工具：他用的不是傳統筆墨，而是噴槍、油壺、油漆刷，以這些工具將釉料用噴、潑、淋、灑的方式，在瓷板縱橫，點點滴滴、厚一分或薄一些，效果截然不同，很難控制。三是畫作載具：他的「畫紙」是瓷板，越大越難做，也幾乎無人可做到他需要的尺寸，他自行設計製板機，最大的瓷板可做到長300公分，寬70公分。
結晶釉變化活潑，孫超以「一絲不苟」的科學精神控制每個變數，但藝術又是一種「萬馬奔騰」，孫超既能放任，又可駕馭，以美學鎔融科學，國際結晶釉年會曾經播映他的作品，眾人驚嘆之餘，有人質疑：「這不可能是人做的。」他們認為是電腦特效。
古代已經過去，什麼能代表當代？
孫超不是「十年磨一劍」而已，從那個描摩《芥子園畫譜》的稚童、在故宮器物組研發重製歷代官窯陶瓷的小職員、在陽台自製小瓦斯窯爐試驗釉方的初學者、在半山上建立「田心窯」不斷挑戰自己的創作者，他從深厚的傳統土壤中嚴格要求自我創新，除了一路相助的好友，還有一個關鍵人物——蔣夫人宋美齡。他是被蔣夫人「當頭棒喝」打醒的。
他仍在故宮任職時，因為可以仿古到唯妙唯肖，蔣孝勇央請他做一匹仿唐三彩的馬，送給奶奶蔣宋美齡做生日禮物。孫超依照日本圖錄，用石膏做了一匹唐三彩馬，不論神韻、顏色、姿態，全都一模一樣，蔣夫人收到禮物，大吃一驚，幾乎以為是真的。蔣夫人曾親到故宮訪他，臨走說了一句意味深長的話：「我們要給後人有個交代。」這讓孫超深思：「我的仿古做得那麼好，但是，古代已經過去，什麼能代表當代？什麼能代表孫超？」
這成為他離開故宮的深層原因。後來他開發研究結晶釉有成之後，做了一個黃色大盤送給蔣夫人，她親函致謝，孫超也頗欣慰：「夫人很高興，我終於可以做出自己的東西。」
走新創路線，談何容易？漫漫長路，他要如何養活妻小？他有很長一段時間以製作菩薩像的收入維生。他的第一座菩薩像是釋迦牟尼，是曉雲法師委製的，曉雲法師後來又請他做兩尊觀音像，改了三次，仍不理想，曉雲法師告訴他，「你不能用解剖學來做菩薩」，因為菩薩兩耳垂肩，觀音又是柳肩，等於沒有肩膀，如果用解剖學來做，一定不成樣子。孫超就開竅了，不能把菩薩當「人身」，而是抓住祂的「神」。有人「請」回他做的菩薩，認為很靈，其實是「心誠則靈」，他做菩薩像的時候，要先焚香、沐浴、靜坐、冥想，很久才動手。
孫超並沒有宗教信仰，但他的「田心窯」院子有一尊地藏王，這是孫超自己留存的菩薩像，有人曾經要「請」，都被婉謝。魏彤珈說，孫超只要到院子，都會在祂前面靜坐一段時間，「這尊地藏王已經是我們夫婦很重要的精神支柱、很深的安定力量」。孫超在大疫期間莫名地身體發炎病危，住院一個多月，魏彤珈決定帶他回家靜養，到家時，她在院子默禱、祈求地藏王，及那幾棵老樹，請祂和它們守護他。孫超奇蹟般地復原了。
2008年關鄭病逝後，朋友鼓勵孫超出去走走，他回徐州老家看了一下，但已人物俱非。九十歲時，因為看到一張蒙古照片，「滿天星星」，孫超想到曾讓他在星空下安心酣睡的姊姊，想到也是蒙古人的媽媽，他去了外蒙古，但晚上星星滿天時，年邁的他已倦極入睡。
孫超近年易感睏倦，深居簡出，但只要精神尚可，依舊端坐看書，興致高昂時，可用基督教聖歌〈奇異恩典〉的曲調唱《三國演義》卷頭詞全文，一字不錯：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅…… 」
浪花淘不盡英雄，青山依舊在。孫超的一生以烈火燒製，他說：「藝術創造如同生命中的磨難和創痛之後的定慧，是最高的自由，是解放了的自然。」這個在戰火流離中乞討、受辱、曾想自殺的人，把苦痛鎔融成繁花，大悲變大美，成為永恆。他是一個自由人。（下）
●本文作者沈珮君另有延伸作品「孫超，兩段婚戀，兩段傳奇」，請掃QRcode看「聯合報數位版」
沒有留言:
張貼留言