我們幾個孩子就是最銳利的刀鋒
這個題目，大概每年都會在子女的待辦清單裡出現：今年母親節，要送什麼禮物？
印象中，第一次送母親實質的禮物，是國中逛超市看到「腳跟龜裂乳液」。一條一百多塊錢，對於當時沒有零用錢的我，可是一筆大錢。但國中生總覺得自己不一樣了，寫卡片？虛無。按摩券？幼稚。包紅包？沒錢。要有實質的作為才行。
想起她那冬天會因過度乾燥而滲血的腳跟，我自以為帥氣地動用紅包金購入，再去書局買了禮物盒包裝，附上卡片。這禮物應該是理性與感性兼具吧，可母親收到時是什麼反應，我竟已回想不起來。後來搬家，我從抽屜裡找到那條藍色包裝的乳液，微微憂傷，已經過期多年，包裝膜都沒拆呢。猜想她是捨不得用。
出社會手頭寬裕了，在台北工作的第一個母親節，我昂首闊步地去百貨公司專櫃，選了一條最豔的口紅，上頭還能刻字，服務非常周到。母親用的口紅也十幾年了，時髦的伯母送的。十幾年來，母親只要參加婚禮或重要場合，都是用那條萬年口紅，神奇的是它怎麼用都無法見底，彷彿會從母親唇上倒流回去一般。不過，再好的口紅也禁不起十多個年頭，以前曾好奇拿來玩耍，總覺得聞起來有股變質的味兒。母親非常節儉，沒有用盡的東西不會再買，鞋子沒有穿爛就不會買下一雙，所謂錢要花在刀口上。我們幾個孩子就是最銳利的刀鋒。
第二年，我又送了口紅（這次顏色較淺一些），感覺她是喜歡的，兩條夠擦二十年了。再後來沒招了，每次問母親喜歡什麼，她都說「只要你們健康就好」這種慈母設定的回答。今年因為工作，我拍了一個在街頭訪問母親們的影片，她們到底希望收到什麼禮物呢？地雷絕對是家電產品，提醒各位別送什麼掃地機器人跟洗碗機，那些東西其他日子送會一百分，但你大概也不會想在勞動節收到公司送的微軟365商務進階版。也許是樣本數不多，沒有一個母親說出想收到的實質物品。有的人只想一天不當媽，有的希望家人健康就好。要說最具體的禮物，一位南部媽媽說，她最想要兒女的一個擁抱。
為什麼回想起過去總是破碎？
「毋知影北部人按怎樣，阮南部人，比較不會這樣表達情感。」她有些羞赧地說。
回想起來，我已經好多年沒有抱過媽媽了。母親不曾說愛，我也不知如何跟她說愛。總是彆扭又迂迴，這也許導致了一些情感上的障礙。為什麼我所有最私密、最裸露、最不敢與人分享的文章都圍繞著母親？看過許多與親人和解的文章，不同作者們的家庭問題，一個比一個難解跟複雜，相較起來我的家庭真美好。其實我與她感情算是很不錯，相處起來像朋友一般。出社會後，她也不需要我給什麼孝親費，已經做到這樣子，我到底為什麼總覺得壓抑，為什麼回想起過去總是破碎？
到這裡我發現，不是我只想寫母親，而是我不知道怎麼寫父親。說起來故事的開始，還是那兩個人一起書寫的，只是結局不如預期，男人的失職與謊言，成為角色們繼承的故事背景。我一直認為父親這個角色可有可無，這個家庭沒有那麼不好，母親那麼萬能，感恩都來不及了，還有什麼能抱怨的。
直到最近作了一個夢，似乎是個過年聚會的場合。有故事開頭的那個男人，也有那個女人，氣氛卻是難得的歡樂。男人臭屁分食自己做的料理，忽然大家玩起了撲克牌，最後男人出老千被抓到（確實很像他會幹的事），眾人呵呵笑，我注意到女人也笑了，世界一片祥和。
鬧鐘響起，我睜著眼在枕上失神了好一會兒，下意識地回想夢境，竟有些留戀。這種留戀使我難受，討厭自己原來如此脆弱，更討厭因為害怕顯露脆弱，而無法表達真實的情感。好的壞的，都堵住了，也許塞在眼裡的某一處，成了藍色的沉積岩。
今年母親節，我要送她一個橘色的擁抱。與那些藍色的回憶，相互依偎。
沒有留言:
張貼留言