這部小說開頭是這樣：即將邁入三十歲、愛情事業兩頭落空的馬蒂，剛剛參加完外文系同窗的婚禮。大學時系裡同學以英文名字互稱，她成了「獨來獨往的賽賓娜」，幾乎沒人記得她中文名字。婚宴事畢，她氣力耗盡、顏色槁枯，走在九○年代的台北熙壤街市，一路朝往最南界漫遊：「最後她來到台北市與新店的交會處，這個傍著河堤的公路上，左邊是野草蔓生、半荒枯了的河床，右邊彷彿是個夜市……」馬蒂忽然頭暈目眩，失去視覺，最後一刻她瞥見「澄淨得像藍寶石一樣的天空」。唯恐遲到者難以理解陌生如異國的城景描寫，我此處頓挫補注一番：故事裡寫的「右邊的夜市」，即如今猶在的景美夜市；左邊野草蔓生的河床兩岸，是如今的景美與大坪林捷運站腹地，預售屋喊價已踩穩在九十至一百萬之間。
短暫昏倒被警察喚醒的馬蒂，走進景美夜市，看到一幢敞亮冷光、如海水湛藍的招牌，上面寫著「傷心咖啡店」。此後馬蒂成為常客，與小葉、海安、吉兒、素園、藤條這些菁英雅痞，在此抽著涼菸、盡興小酌，聊康德，談詩，討論文藝，用最艱澀的英文詞彙談西洋律法……直把台北作巴黎，猶如海明威筆下九零年代版的「流動的饗宴」。
九○年代世紀末青年奉如至寶
如果逆衝刺穿越時間的光瀑，去問被滯留在末代聯考、末代經濟奇蹟、末代「做個活活潑潑的好學生，當個堂堂正正中國人」年代，包括我在內的那一代高中生大學生，何以會將這本——都會世情題材、寫一群蟄居台北、動輒來場人文思潮大辯論的時尚男女故事，奉若經典、推為圭臬？我想這群跟風讀著《傷心咖啡店之歌》的花樣少年少女，恐怕也說不上來吧。
很多年之後我也出過幾本書，認識了一些出版業同仁，聽他們緬懷起朱少麟與她的《傷心咖啡店之歌》。朱後來當然還有著作，出版如《燕子》、《地底三萬呎》等小說，但當時已鮮少活動，此後更匿蹤文壇。在尚無社群、點讚數或流量計算的時代，《傷》創造的話題、熱度簡直難以想像。若要以同位素代換——此前的八○年代或許是三毛，七○年代是瓊瑤阿姨，六○年代是《未央歌》……出版人說此後他們試圖複製「傷心咖啡店」模式，辦百萬小說大獎，廣徵各界寫手，有無寫作經驗、科班或非科班都行，但再也沒有另一本《傷心咖啡店之歌》了。
照今日流行的大眾或類型小說來歸類，《傷》的筆調風格是有些大眾，但絕非言情耽美類型得以化約。小說裡的諸角色之存在，彷彿就再現溫州街、重慶南路書街等人文地景。在那個文組盛世、每個角色大談文藝思潮、明明一點不通俗的情節，卻意外成為暢銷書。這大概就是總試圖定義大眾之於純文學的研究者，最難理解的市場現象。
馬楠消滅聯考制度的願望終於到來
當然，教如今這年紀的我重讀，書裡的許多設定都顯得幻想而矯造，像是男女都為之癡迷的俊美青年海安，為海安扮男裝之小葉，最後葬身馬達加斯加島的馬蒂，以及姊弟倆對聯考制度的辯證……我記得當時在高中生BBS間流傳開來的，就是這一段引文：
「聽起來是大人的論調」。馬楠說，「……我喜歡歷史，可是我情願讀歷史小說，也不想去背鄭和下南洋七次，六次在明成祖一次在明宣宗時代。當然我全背了，還有國文，妳告訴我：劉義慶是哪一朝哪一代的人？他出任過哪一州的官？……十三經是哪十三經，六才子書是哪六本？背這些對妳創作起過作用嗎？這個世界很荒唐，大人說我們弄一套東西來作標準，再來比大家背它們的成績決定你的未來。……聯考是殘酷卻又方便的方法，只是這個挑選的標準太表面化了。我有一個好朋友，大家都說他是才子，又能寫又能唱，可是他不能背書，所以他注定在聯考面前是個敗將。」
我很難形容當時慧黠又童稚的閱讀體感，許多作家都痛陳過聯考制度，但馬楠這段說得太直白了。直白到許多年之後，體制早就如他建議，改成了學測、指考、個申、分科、繁星、多元選材……一連串巧簧饒舌的項目時，才想起馬蒂回嘴的：「如果換了一套甄選評薦標準，那結果只不過是叫大家轉換一套爭出頭的本領來度過這六年。」
小說記錄了台北城之興衰
就像某種人生境界般，讀《傷》也帶給我類似的體會。少年時讀之驚為至寶；青年時重讀見山不是山了，故事裡的台北白領雅痞，成天簇聚咖啡店或上陽明山，大談哲學思潮、言詩論藝，簡直滿紙荒唐、草繩灰線；而如今再次重讀，如聽雨僧廬下，我倒覺得九○年代的台北像玻璃雪球般被靜置保存在小說裡，像卡爾維諾《看不見的城市》的「費多拉城」——
在大費多拉城的市政廳裡，有一座玻璃箱，裡面擺著的是小費多拉城的模型。市政廳的工人日夜監工，希望將城市的模型打造如真實場景。然而才剛剛修改好，真正的費多拉城已然變了模樣。小說裡馬蒂家住木柵，在尚無綠線棕線的年代，她坐252經新店往返公司：
花了約一個鐘頭的奮鬥到達公司，馬蒂差可告慰的是，她的行程勞頓還是同仁中較輕微的。比方說會計部的艾瑪，因為無力負擔賃屋台北的開銷，畢業工作至今，還住在蘆洲老家……比方說業務部小陳，舉債三百五十萬，在汐止買了一間公寓。每天來回開車往返家與公司間的時間有四小時之久……
小說裡描繪的羅斯福路，當時還是藍白色柵欄圍起捷運工地。如今捷運新蘆線早已能直通艾瑪老家，但小陳的三百五十萬貸款只夠付雙北蛋黃區的車位價。
企畫部的小宋說：我們這一帶白領階級叫作洋蔥族，外表光鮮，人模人樣，一經剝開外衣後，那真相辛辣地教人掉淚。台北的生活就是這樣，五十元便當吃一個半月，上一次KTV卻要耗去幾個星期的午餐錢；穿著仿香奈兒剪裁的優雅套裝，卻擠在公車中作難民狀。若是斗膽舉債做了背屋族，那麼就更有長達一二十年的拮据辛酸。
五十元的便當，一百五十元附咖啡的簡餐，如今俱往矣。但KTV猶在，仿香奈兒風剪裁的套裝猶在，二十年的房貸攤還猶在，只是貸到三十、四十年者更是新常態。
文學作品往往帶給我們一種倖存者的姿態、見證者的慈悲（或殘忍）。就像詩論家評晚唐詩人杜牧那首著名的〈泊秦淮〉：「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」。秦淮寒夜，商女重唱，歌者當然不知唱的什麼歌，她既沒有預視感、也沒有必要知道。瓊枝璧樹也好，狎客纖兒繁榮之盛景也罷，只要有人點起這首歌，我們這一代人就會回想起來，然後跟著擊節按拍、跟著唱和。
但詩人並不是商女。詩人很清楚知道上一個的盛世哀音，也知道上一個無愁天子的終局。所以我經常覺得小說與詩很像，它們看似無情，看似無知，但穿越時間河流的早慧與讖象，預言了一個關於城市與巴別塔最終的結局。
傷心咖啡店之歌演唱至今曲未央
文學研究有所謂的內緣或外緣之分，在小說其外也衍生許多故事。二十年後出版社發行了五十萬冊紀念版。真實地景的傷心咖啡店搬遷改名，而其他縣市又開起了同名咖啡店。九○年代末，某種尚不知其名狀的新族群崛起，和重慶書街、誠品書店、光點電影興衰與共，名之曰「文青」。其後文藝青年幾經正名汙名，洗白黑化，終於也如隧道盡頭光瀑般宕然無蹤。
年輕的寫手或許仍會流連於咖啡店寫稿，一如當年在巴黎為了省暖氣錢蝸居咖啡店的費茲傑羅與海明威，只是稿紙代換成筆電手機行充。《傷》建構的大觀園離散了，那些文青們念詩，談存在主義，奢言自由與文明的咖啡店往事，是確定回不來了。
我偶爾還是會跟學生提及這本小說，用有些憑弔熠熠青春的口吻。當然很少人讀過了。就算當年必讀的文青經典，如馬奎斯，波赫士，瑞蒙卡佛，讀過也不多了。他們這一代的人文素養與哲學是拳拳實作的，落實於生活之中——進步議題，人權價值，LGBTQ，還有IG的本帳小帳，摯友限動，臉書上不斷更新刷屏的炎上議題。
在我們這一代大學生、中學生以回憶、以悵惘所建構的異質空間裡，在台北城南、景美夜市的街角，好像仍然有那麼一間傷心咖啡店，跟台北這座城市一起徹夜未眠。有些評論家夸夸其談：小說足以作為未來的讖象或預言；也有些評論家言若河漢：小說的描寫會干涉並改變現實。其實並沒有那麼誇張。但確實有些時候，我會想起馬蒂說的故事，還有那首至今餘音繞梁、隔江猶自吟唱未央的傷心咖啡店之歌。
沒有留言:
張貼留言