我今天想一個人吃飯
●楊莉敏：
一次，午休時間拿著錢包正要踏出門口，卻被同事撞見提醒：午餐在會議室有退休人員的歡送會，別忘了去吃。
「可是我今天想一個人吃飯。」語畢，便作勢頭往市場方向走去，同事似乎早有預料，孤僻的脾性不宜勉強，也就隨我去。午間通常步行到附近的市場大樓覓食，這裡的騎樓店面不多，種類也極其單純，清一色的麵店，但品項只要有陽春麵，即符合我的需求，走進去，點一碗陽春乾麵跟餛飩湯，不求別的。
偶爾會換成豆腐湯，工作的日子裡並不追求什麼多樣化的餐點，只要有易消化的麵食與熱湯，彷彿就能將下午的時間再撐過去，實際上也真是如此。疫情期間的習慣延續著，幾乎不在店裡內用，單多的日子，得等十幾分鐘以上，此店位於進入市場內部的走道邊，每次站在店門口等外帶時，望向通道，裡頭總是暗著的，也無人進出。想起母親說過大樓內攤位寥寥無幾，沒什麼可逛的，她自己都是在外圍採購所需食材，並不走進去。
「要走進去看看嗎？」與暗裡視線相交時，忍不住這麼想著，卻沒有一次實踐過。裡面不是我熟悉的地方，沒有什麼經驗或記憶發生在那裡，似乎就不太需要走一趟，去記錄或確認些什麼。對生活近四十年的地方，淡漠至此，身為寫作者，無論如何都是糟糕的吧。
地方、歷史、非虛構，作為文化政策的指導方向或口號，響亮的程度這幾年未見減退，簡直經年不衰。於是偶爾會想，是否自己也來寫個地方文化或散步推介的書呢？畢竟在家鄉賴了這麼久，許多不想知道不必知道的事，其實都會知道。
然而，一旦食物到手，前頭想過幾輪的創作構想便立即拋諸腦後，拎著塑膠袋，在冬日的逆風中步行。已近十二點半，辦公室該準備熄燈了，不想在黑暗中的辦公室進食，去找個安靜明媚的戶外空間獨自度過午休吧，全心全意只想這些，想找一棵有陽光，可以棲身的大樹。
●林薇晨：
午餐時間真是上班族的神聖時間。在我工作的報社，表訂午休是十二點半到一點，通常我會和同事出門買回午餐，在座位上吃，想要吃到幾點都無所謂。偶爾我們會在餐館內用，吃得稍晚，過了一點才回到編輯部，其實並不會怎樣，只要自己的工作做得完、負責的版面生得出來，沒有誰會說什麼（某天我忽然明白這就是所謂責任制）。我最喜歡某間小店的獅子頭飯，一周裡總會買上幾次，每次加點一份太陽蛋。我很不擅長拿筷子，夾取那太陽蛋時，常常不小心刺破了半熟的蛋黃，蛋液汩汩流淌在米飯上，一派金黃。這大約就是工作日裡僅有的熠熠了。
對於報社工作，我其實沒有什麼理想或抱負（相較於許多懷著天職一般的熱切的前輩），就只是日復一日完成一塊又一塊版面，賺取薪資而已。然而，即使對於工作缺乏愛意，也不妨礙我將它做得盡善盡美，對我而言這是最基本的敬業。有時這樣的敬業甚至排擠了寫作的心志。在將大部分的精神與創造力都花在編輯事宜之後，往往我便覺得什麼文章也不想寫了。這也許也是一種職業傷害。最近因為職務變動的緣故，我必須將部分工作交接給其他同事，在傳授每塊版面（每塊版面且有數個輪流的專欄）的安排時序、邀稿死線、製作日期、校對細節之際，我才明確感知到，在報社幾年，原來自己的胸膛裡安裝了這麼多鬧鐘，而我隨時都在提防鈴聲炸響的一瞬間，總要在那之前搶先按下按鈕，遲了就來不及了。原來我一直不知不覺懷著如此一觸即發的緊張感。
作為編輯，日前和莉敏邀了一篇稿子，收到的散文關於元旦例行的登山踏青，延續《濃霧特報》的敘述口吻十分迷人，感覺莉敏確實知道許多在地散步路線。莉敏寫到，有時郊遊未必能夠看見美麗的風景，但是仍然願意一去再去。對我而言，這也是一則關於徒勞的寓言。生活本身也許正是這樣的郊遊，一趟又一趟。
文學可以帶領寫作者去哪裡嗎？
●楊莉敏：
買回午餐後，我會戴著耳機收聽新上架的Podcast節目，或用手機看電子書，原本多在辦公室吃飯，但換了職務，新的工作空間有熄燈午睡的習慣，於是吃飯地點便在戶外座椅及舊眷村的駐點空間來回交替。
脫開職務上承辦人的關係，眷村反倒成了一處在工作夾縫中喘息的地方。從事文化工作，長時間待著的，其實是美麗的藝文場館的後台區域，例如散落各種A4紙箱與文件資料的辦公室、塞滿布展用品的工具間、陰暗廣闊的地下室，在演藝廳，則是名副其實的後台區與小小的售票室。投射燈照耀著的璀璨舞台，我們並不存在於那裡。
時近聖誕，踏進眷村的駐點辦公室，裡面被各式製作中的布置道具與材料占滿，看到我拎著午餐進來，他們便清空桌上一小塊區域，讓我可以用餐。畢竟是借用別人的空間吃飯，彼此寒暄、聊聊近況還是必要的，但過於疲憊的時候，就自己默默進食，邊滑手機邊吃，並不多交談什麼。
電子書的發明實在方便，於我尤有劃時代的意義，當自己感嘆紙本業衰落之時，又不得不為這樣的便利折服，夾縫中的時間，可以隨手點開一本書來閱讀，真是綠洲般的存在。最近喜歡將《金魚夜夢》、《母親的金手錶》及《棄貓》交錯看著，不在文學的相關產業工作，並無一定得看什麼作品的壓力，僅在空暇時點翻幾段文字而已，但讀至你寫「為了成為自己，有時就要暫時不當自己」時，仍不免被觸動著。
為了可以做喜歡的事情，必須得做更多不喜歡的事情，一直以來，我似乎也是如此認為著的，文字就是我藏身與逃逸的所在。然而，有時也不免困惑，這樣的自己，還是那個自己嗎？當感到被日常工作所圍困，覺得那些堆疊的文件、黯淡無光的後台虛耗著自己時，想經由文學這條路徑脫困，走著走著，卻發現文字既不熠熠，也無聲響，只能徘徊復徘徊，不禁疑心自己繼續走下去，將能通往何處？
●林薇晨：
文學可以帶領寫作者去哪裡嗎？其實我常常哪裡都不想去。獨處時刻，我也總是聽著音樂或Podcast，讓那些聲音摩擦過耳朵。到了年末，Spotify又推出年度總回顧，為個人揭露整年累積的聆聽數據。我一向認為自己算是瞭解自己，然而閱讀這些數據時，還是不禁在心中驚嘆：「啊，這真的是我呢。」於是我常常覺得，自己並非完整的存在，而是這裡散落一小塊，那裡散落一小塊，在日常的每一分每一秒，每一個或許連自己也不知道的角落。有時我仰賴Spotify幫我蒐集自己，有時仰賴其他的東西。
串流音樂與電子書，都是我習於使用的物件。當然，我很喜歡拿書翻閱的感覺，儘管我常常也只是懶散窩在床上或沙發上，窮形極相的，並非所謂的「捧讀」，然而紙本唾手可得的物質性的確是十分親切。然而，這樣的親切感，於我而言，有時也會是必須負荷的重擔。也許所有實體都是這樣的。有一個什麼存在於那裡，個人就必須割讓一些自己的空間，縮減理應寬裕的伸展。
在生活裡，我總是儘量捨棄冗蕪的私物，感覺無用的東西，沒有情感價值的東西，偶然發現的許久不曾憶及的東西，經過雙手便要回收。我只想保留自己最需要的，最珍愛的，因此我的座位在紙物滿溢的編輯部裡顯得如此冷清無趣（某次我去美編組討論排版問題，走回期刊組座位時，甚至聽見前來報社參訪的兒童對導覽同事問道：「這裡有人坐嗎？」同事告訴他：「有啊，電腦開著不是嗎？」），如果要說我最經心的布置，那也許是一種隨時都能直接離開、不必搬遷什麼的輕鬆感，即使我並不特別想去哪裡。
無所事事的晴朗的星期天，我忽然感覺這是個適宜打掃的天氣，於是推著吸塵器在家裡走來走去，汲取自己花費數日遺留的髒汙，這裡與那裡。集塵匣子裡一團灰撲撲毛茸茸之物，來自我的毛衣、提袋、頭髮與肌膚。這些塵埃都是我的一小部分，這些塵埃都是我自己。
文學與生活的間距
●楊莉敏：
下午的工作時光，為了能準時下班，通常是較為忙碌的。由於並未習得諸般文書作業軟體的精確操作方式，只能土法煉鋼，依照自己熟悉的幾項工具交錯使用，以此將工作完成。這樣的笨方法需要耗費更多時間，一件接著一件，處理掃描完成的文件丟置一旁，等到要下班時，座位上便堆疊著雜亂的公文夾，不擅整理與丟棄的緣故，多數時候便直接關機回家，想著有空閒時再來整理就好。
然而如此的逃避心態，只是讓那疊待整文件肆無忌憚長成欲崩的山勢，每日呈現著隨時要倒塌下來的惘惘威脅。
年末必須留下來加班的時刻，窗外夜色已臨，辦公室裡僅留一排燈亮著，山崩似的資料堆就更顯刺眼。此刻總不禁想起老師說的，如果喜歡一個人的文字，通常也意味著喜歡那個人。這樣的說法在某種程度上預設了，書寫裡總能透露出真實的作者自我，循線去想，一旁龐雜的紙堆、散落的文具，大概是目前現實中最常被我寫入作品的物件了，每日花費長時間與之敲打、釘整，呈上去層層蓋章後，一頁一頁編碼蓋上自己的騎縫，給予檔案編號，送進檔案室保存，年限過了，就依規銷毀，在這樣的生滅裡，也製造出近十年的自己。
這樣的資料生產過程，即使枯燥乏味，一旦運用文字織造，鋪排成冊，送至別人手上閱讀，由此還是展現了一位作者的生活與樣貌。文學來自生活，所以各色事件、主題、思索皆可入文，然而，在生活與文學之間卻並非等號，也不能是等號，其中的間距，在下筆的織造時刻幾乎分秒都在衡量，也許亦是這樣的衡量與忖度，文學才之所以為文學。
將燈關掉，鎖上門，打完下班卡後，經過門口的海報架，上頭張貼了自己的書入圍書獎的賀詞，生活的扁平竟意外造就了文學的產能，然而也只是這樣，我走出行政區，踏上回家的路，想著文學已離得那麼遠，然而一切的一切，又或許終將都是文學。
●林薇晨：
文學與生活的間距，或許是寫作者一生不斷思考的問題。另有職業的寫作者，經常被問到的問題之一就是：如何平衡寫作與工作。對我而言，在生活裡必須顧慮的從來不只是這兩樣東西（如果只有這兩樣其實算是輕鬆的了），有時遇到難關，寫作與工作的順位都要往後移調。因此真正的問題也許是：如何在一切難關裡保持生活、生存的心情。而這其實並非專屬寫作者的課題了。
閱讀莉敏的作品是十分獨特的經驗。《濃霧特報》的題材來自日常：親族、友人、職場，卻並不令人感覺自我暴露。這是為什麼呢？我常常一邊讀著一邊這麼思考著。我想，也許是因為作者在文章裡穿插許多草木與天氣的意象，輕巧地轉開鏡頭，因此自然的洪荒不時替代了現實與關係的逼仄。也或許更是因為，作者打從一開始就並無展覽隱私的口吻，只是靜靜說一些自己知道的事情，彷彿就連自己都在旁觀文章裡的自己。不是感人肺腑的「自剖」，剜心給別人看，而更接近親手給自己進行一場體檢。於是讀者也跟著檢查自己裡面有些什麼了。
對我而言，寫作，尤其是散文寫作，它的貴重之處，常常也就是靜靜說一些自己知道的事情。不知道的不妄說，知道的也未必說。因而寫作的困難之處也在於此：比起鍛鍊文字，寫作者更需要儘量擴展自己的這份知道，知道世界，知道他人，知道自己，知道自己原來也有這樣一面，還有這樣一面。每當遇到難關，我總是安慰自己，這至少可以豐富創作（儘管最後可能並不真正寫出來）。因此就能儘量不悲哀也不歡喜。然而，經年累月，我其實不確定這樣的心態是否健康了。即使有一天真能不悲不喜，喪失淚與笑，想必我也只會繼續告訴自己，噢，這也是某種值得書寫的體驗。
因為寫作的緣故，對於生命，我願意更知道一點。是這種念頭讓我一直一直走到現在，或許它也就是生命贈予我的禮物。
-----------------------------
楊莉敏
1985年生，台中人，東海大學中文所畢業，現職文化行政。作品曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、聯合報文學獎、中興湖文學獎散文首獎。著有散文集《世界是野獸的》、《濃霧特報》。
林薇晨
1992年出生於台北，政治大學傳播碩士。曾獲林榮三文學獎散文獎、新詩獎，數篇作品入選年度散文選與飲食文選。著有散文集《青檸色時代》、《金魚夜夢》。
沒有留言:
張貼留言