2024年3月10日 星期日

【金庸百年誕辰紀念──下篇】陳建志/左右互搏求融通

聯副電子報

【常春藤e起學英語】精選最精采的文章,時而新奇有趣,時而發人深省,透過閱讀喜歡的事物學習英語。 看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/03/11 第8054期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【金庸百年誕辰紀念──下篇】陳建志/左右互搏求融通
【科幻極短篇】張系國/盪鞦韆的女孩
【文學大小事部落格徵文□第4彈】分手一行詩徵文辦法

  人文薈萃

【金庸百年誕辰紀念──下篇】陳建志/左右互搏求融通
陳建志/聯合報
小龍女的天羅地網式為古墓派基本功,此功籠罩麻雀飛翔,卻不捕捉,有天人合一之美。

沒有衝突,就沒有小說

熱愛金庸的陳世襄教授對張愛玲說:「中國文學的好處不在小說,在詩。」我想原因之一是傳統對衝突(conflicts)慣性的視而不見。沒有衝突,就沒有戲劇,也不會有小說。當莎士比亞被封為西方正典(western canon)核心,兩岸力推「雅文學」的《牡丹亭》,彷彿這樣就也有戲劇了,同時仍不正視金庸,如果不是貶為俗文學的話。

唐詩宋詞是塊沒有衝突的淨土,幾乎不涉政治。不因中國人更愛詩,而是中國人比較不能有戲劇創作。報人要報導衝突,而既得利益者往往不情願,怕日神權威受到挑戰。

報人金庸正視「衝突」,以衝突出發創作小說。《射鵰英雄傳》還不擅長衝突,戲劇結構鬆散。《神鵰俠侶》進步了,雖然姊弟戀或師生戀在當時又沒嚴重到要群起而攻之──至少沒同性戀犯禁。到《倚天屠龍記》,金庸終以衝突堆疊出劇力萬鈞。他媲美莎士比亞、大仲馬了,只是論者慣以「中國」來談他,現代文學史也不列入他。這漏洞,大到需要一個新女媧來補!

補天者要以西洋評論來評他,譬如小說的人物塑造(characterization)。小龍女、滅絕師太、天山童姥、趙敏都極生動立體,都在我心中名列前茅,不應受限於上上人物、下下人物之類的「九品中正制度」。畢竟英文戲劇與小說的歷史長,理論發展也強,無需像張愛玲感慨中國長篇小說就那幾部──口氣像感慨,招招是針砭。

我甚至主張要先把《倚天屠龍記》翻成英文,而不是一年一本的從頭翻起,慢慢排隊。在《魔戒》、《哈利波特》系列早已搶占全球市場的當代,連《尚氣》都以英語片演繹華人英雄,還不能打破線性時間?

拍出英語版的金庸電影也是當務之急。金庸也許被連續劇拍爛了,但他還有未來感,如果他得到《魔戒》一般的對待。《沙丘》也有拍壞過的電影版,而今仍以最高規格重拍。節選段落也行,如平劇只取〈捉放曹〉〈失空斬〉,無需演出全本《三國演義》。也別像我冀望李安──武俠大導擅以《臥虎藏龍》那樣的小品分析角色心理,而光是那樣已耗盡他心力。

跳舞扭曲成武俠

「中國是沒有跳舞的國家。」──張愛玲在〈談跳舞〉中劈頭就說,其開門見山,其對「中國身體」的洞見,足以使這散文與李安的「武即是舞」並列為中國二大舞論。

不像英女王鼓勵男女正式的交際舞,舊中國不准男女以舞交流。不准不准的結果,是中國人身體的一大欲力(libido)扭曲變形,被擠進武俠小說與電視劇裡,而以金庸為最大宗。華人這樣熱愛武俠、武打電影,不會與禁舞毫無關係。看看故宮的古畫,不但少見百姓肖像,也沒有身體──身體被縮成一丁點,只能映襯悠遠的巨幅山水。歐洲畫家重視「臉」──尤其文藝復興時期──即使一個賭徒、幾個拾穗者,都有臉。遊歐後再逛故宮,感慨自深。

此涉及天地人,不可強求,我只能點出要害。張愛玲直陳在舊中國,「戀愛只能是早熟的表兄妹,一成年,就只有妓院這髒亂的角落裡還許有機會。再就只有《聊齋》狐鬼的狂想曲了。」也許她只說對了一半:戀愛的動力也流進武俠小說──金庸之前還有還珠樓主(仙劍小說家)。〈談跳舞〉這樣說:

中國雖有無數的人辛苦做事,為動作而動作,於肢體的流動裡感到飛揚的喜悅,卻是沒有的。(除非在背人的地方,所以春宮畫特別多。)浩浩蕩蕩的國土,裡面沒有山水歡呼拍手的氣象,千年萬代的靜止,想起來是可怕的。

當歐美舞蹈風靡全球,中國還是禁舞,但這大欲力流進武俠,造就武俠影視盛況。華人當時也無法複製百老匯或好萊塢歌舞片,只能以《梁山伯與祝英台》這類的黃梅調歌唱。「中國身體」則黃河入海流,終歸武舞合一的金庸。

天羅地網式VS內在感官運用

小龍女之舞卻非外在肢體的妄動,暗通Seth披露的「內在感官」。先來看這天羅地網式:

小龍女袋口一抖,八十一隻麻雀一齊飛了出來,就在此時,她一隻纖纖素手揮出,東邊一收,西邊一拍,將兩隻振翅飛出的麻雀擋了回來。這八十一隻麻雀驟得自由,哪能不四散亂飛?但說也奇怪,小龍女這一套掌法施展開來,這裡一擋,那裡一揮,八十一隻麻雀隻隻都聚在她胸前三尺之內。

但見她雙臂飛舞,兩隻手掌宛似化成了八十隻手掌,任他八十一隻麻雀如何衝突翻撲,始終飛不出她手掌的範圍。

Seth說有一種「先天覺知」藏於五官之內,乃諸般「內在感官」之一:

於織網時,蜘蛛近乎無礙地運用「先天覺知」。蜘蛛不具理智或自我,其活動自發地應用「內在感官」,穿透物理偽裝。然而一如人類,一隻蜘蛛之內也帶有與生俱來的,對一整個宇宙的全盤覺知。(筆者自譯)

把二者相提並論,便能發現「天羅地網式」是一種潛能開發;而周伯通、小龍女的「左右互搏」更涉及「左右腦」融通後的大能。

英文的be動詞就來自蜜蜂(bee)。蜜蜂在自然生態中不可或缺,古人因此用以形容「存在」狀態。古墓派小龍女善養玉蜂,亦暗通此理。知此義,才能理解為何新時代用來形容「神」的All That Is若翻成「一切萬在」會好過「一切萬有」。「存在」(to be)與「擁有」(to have)不同。小龍女這人物具體化了順其自然("Let It Be")的哲學。

左右互搏VS雙語教育

什麼是「左右互搏」?無非來自「左右腦並用」。

一切都從左右腦開始,而左右腦融通能做的絕不只是「左手畫圓,右手畫方」或「左手使刀,右手使劍」,也能是風起雲湧的雙語教育。我從小台語、國語並用,不覺「雙語」有多難。其後念英文系也如魚得水,因為台灣環境很適合學英語。

先覺察金庸如何運用雙語吧。先「覺」,而後「學」:香港曾是一個最講求中英並行的島嶼,四面環海,日日受異國文化衝擊。金庸是由大陸移民香港的書香世家子弟,英語不好也當不了報人。

看張小虹教授多愛金庸創造的「互搏」這詞。她自言寫書時關在房子裡,「在繁華錦繡的時尚大千世界裡,上下百年。」那獨步學海的姿態,像極了古墓派祖師林朝英。不止中英雙語而已,她說《文本張愛玲》更走向「雙C(批判與創造)的互搏與共舞」。

雙重思考,就是周伯通、小龍女「左右互搏」的淵源,無論是武功招數、中英翻譯、評論與創作並行,還是日月相輪轉。不用到多重宇宙,這「雙重宇宙」就夠我們忙,但台灣勢在必行。君不見楊紫瓊以英語片成為奧斯卡影后?君不見金庸「一手寫社論,一手寫小說」之神技?

徐克籌拍《神鵰》三部曲,我多希望羽生結弦來演──他的東方肢體展現了力與美的絕學。武俠片需要有功底的舞者,非未經多年訓練的小鮮肉能勝任。「武即是舞」的奧祕實多,亦非像《聶隱娘》找舞者來拍就行得通。徐克找過中森明菜演《倩女幽魂》而未成,可見他並不自囿於華人。

當手機進入6G,賈伯斯才下眉頭,金庸卻上心頭。也許只有葉慈的〈航向拜占庭〉能形容他的燃燒:偉大的先知像「智者立於神之火中」,像永生於鑲金的壁畫裡。詩人要先知「從火中走出來,旋之又旋」,要先知教他的靈魂唱歌,讓歌聲由老皮囊的破綻爆出活力,還要「焚盡我心」!實則詩人就是先知,先知就是詩人。

聖火就像金庸寫作的熱情,能一邊辦報,一邊連載小說。他的小說像最繁複的圍棋盤,需要數十年的耐心布局。這種宗師一百年才出一個,開闢出前所未有的武俠小說類型。金庸的報人遠見就是我們的未來,尤其在學貫中西方面。他那無畏布施、那傳光的盜火神之姿,永遠銘刻我心。


【科幻極短篇】張系國/盪鞦韆的女孩
張系國/聯合報
她說:「我家的院子很大。每天下午從學校放學回來,沒有人陪我玩,那時我好寂寞。」

這是她經常講的一段往事。一定是很不快樂的經歷,才會一遍又一遍重提。「我有四個哥哥,但是他們都比我大很多,我放學時間又比他們都早。爸爸媽媽上班,家裡只有我一個人,只好在院子裡自己盪鞦韆。」

她的聲音裡有說不出的哀愁。他可以想像,一位紮著兩根小辮子清秀可愛的小女孩,一個人在院子裡盪鞦韆。雖然沒有她盪鞦韆的照片,但是珍藏著另外一張她十一、二歲時坐在家裡門口台階的老照片,也只有這麼一張。更珍貴的一張就是她大學畢業前單獨穿著白紗禮服站在學校大門口的照片,兩張照片唯一相同的是她落寞的神情。她年輕時的照片,他只擁有這兩張,也從來沒有告訴過她,他如何得來這兩張照片,因為她從不給他看任何她的老照片。她常說他們都必須忘記過去,但是他知道她充滿矛盾,也並不怪她。

雖然是同一個世界,在他們認識之前,她的世界裡是沒有他的,反之亦然。這是很簡單的道理,但有時難以理解。她是最小的女兒,雖然全家都寵她,卻沒有人想到要陪她玩。他常常想,如果能夠時間旅行,他就回到那裡去找她,永遠陪著她,再也不會離開。

下次她再講這段往事,他就講他可以時間旅行去陪伴她的主意。她微笑說:「我們都想擺脫過去。但即使你真能夠時間旅行,你是大人,我一個小孩再怎樣也不能和陌生人說話,應該會去叫警察。」

這倒是他沒有想到過的,所以時間旅行並不能解決所有的難題。雖然他們的年齡相差那麼多,他真心崇拜她,在他的眼裡,她溫柔而心地善良,幾乎十全十美,即使日常生活的小事,所有的問題她幾乎都有答案。在她的面前,他是如何幼稚的男人啊!這些時間旅行的胡思亂想,從此就不必再提。

但是有一天他終於去了,也終於找到她。

她趕到醫院,詢問他的情況,醫生很自豪說:「我們已經做了所有能做的和該做的事情。」

這是位年輕的AI醫生,才會斬釘截鐵說已經做了所有能做的和該做的事情,AI是不懂得謙卑的。她想問什麼,AI 醫生都有答案。「放心,他很舒服,因為現在他就在心想事成的快樂幻夢中,像貓臨終一樣昏睡。好貓和好人最不痛苦的死亡方式就是腎衰竭。你唯一需要做的事情就是讓他走。」

「不能再度喚醒他?」

「不是不能,而是不必。我建議你簽字同意關掉維生系統。AI能做的和該做的都做了,人類只需要同意。」

她還是等了三天,才接受AI醫生的建議,決定關掉維生系統。

他發現時間旅行和他想像的完全不一樣。他一直在擔心,她還是小女孩,他是大人。而且不只是大人,根本是很衰老的老人。他們怎麼溝通?也許她真該叫警察。結果根本不是這樣。靈魂是沒有年齡的,他們彼此看到的不再是女孩或老人。

而且也不只有他們兩人。他發現原來有許許多多的人,而且他們根本不用費力氣就可以彼此溝通。原來他們本來就是連通的。他們都在唱歌。那麼多的人一起合唱神曲,原來是這樣的快樂。

最令他驚喜的是,他還能保有自我。他知道他是誰,仍然記得他年老時最愛的就是她。他記得他的最後願望是回到那位盪鞦韆的女孩的身邊,永遠不再離開她。或許,時間旅行是終點也是開始。


【文學大小事部落格徵文□第4彈】分手一行詩徵文辦法
聯副/聯合報
以一行詩句,袒露分開的決心,為一段關係畫下界線。離開兩人世界前,用這句話好好地和他說再見。

徵求「分手一行詩」,每首行數限制為1行,內文字數限制為30字內(含標點符號),標題不計入內文字數。在徵稿辦法之下,以「回應」(留言)的方式貼文投稿,貼文主旨即為標題(標題自訂),文末務必附上e-mail信箱。每人不限投稿篇數。徵稿期間:即日起至2024年4月3日23:59止,此後貼出的稿件不列入評選。預計5月下旬公布優勝名單,作品將刊於聯副。

台積電文教基金會、聯合副刊╱主辦

駐站作家:林禹瑄、嚴忠政

文學大小事部落格:https://medium.com/@fridaynightmoonlight


分手一行詩 □示範作

〈長命(註)〉 蕭詒徽

你是我死掉以後要記得的人

註:語出〈上邪〉


〈去霍格華茲的合照〉 謝知橋

把風景框住,卻沒能把你關住。最後的魔法,就是裡頭剩下我一人。


  訊息公告
不從戶內到戶外,AMR室內室外通用型導航應用日益廣泛
在工研院研究Cubot ONE自主移動載具方案結合自駕感知技術,搭載5G聯網通訊與開放式派車管理平台,突破AMR只能在室內操作,可以達成室內、室外環境、跨樓層的運作,並可透過派車管理平台達成多機協作。

世界冠軍酒廠知性巡遊 釣蝦、迺夜市大啖街邊美食
冬季休耕期的蘭陽平原,水田映照著藍天白雲,景色恬淡宜人。這趟宜蘭小旅行,儘管落羽松已盡尾聲,山上仍然綠意盎然,新芽也在蠢蠢欲動,除了徜徉大自然享受好山好水的洗禮,還可從星級主廚料理、人氣排隊美食,一路品嚐到街邊小吃,讓味蕾甦醒,食在蘭陽,實在幸福。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: