《文化無疆》 如何欣賞老樹之美? 美國著名的女作家海倫•凱勒在一篇名為「如果我有三天視力」的文章中提到,她曾經問一位剛到樹林裡散步的朋友看到了什麼,誰知朋友的回答是:「沒什麼特別的。」凱勒完全無法想像在樹林裡走一個小時,會看不到任何特別的東西。她雖然失明,但憑著敏銳的觸覺,她一樣發現取之不盡的新奇事物。像柔軟而對稱的樹葉,光滑的樹身,粗糙的樹皮,初萌的新芽,或是倚靠著樹幹聆聽鳥兒歌唱,她多麼渴望能夠看到這些美好的生命,而我們這些擁有正常視力的人卻常常視而不見,於是她才會寫下:「漆黑會令人更珍惜視力,靜寂則讓人明白聽到聲音是多麼美妙。」 對於感官健全的我們而言,讀海倫•凱勒的文章特別讓人感動,也讓人深深感謝這天賦的感覺能力,讓我們更能體驗生命的美好與豐富。正如同她所提醒的,好好運用自己的五種感官,就好比你明天即將失去它們。好好看看周遭,好好聆聽,仔細觸摸,細細品嚐,仔細嗅聞,讓每一種感覺都發揮最大的功能,而這也是想要欣賞老樹之美不可或缺的要素。 首先,欣賞老樹之美時,視覺上的「看」不僅止於看看綠油油的葉片、秋天變色的葉子,或是老樹雄偉的姿態,更要看看老樹的周遭,它生長在什麼樣的環境?樹上有些什麼生命?它會開花嗎?有沒有果子?葉片是單葉還是複葉?對生或互生?葉片的綠色層次如何?或是樹枝的著生位置以及樹幹的紋路等等,都是要讓你「看」個夠的老樹之美,看得深入、看得熟悉,老樹便會像自己的家人一樣,對它的一舉一動瞭若指掌。 「聽」聽老樹,可以靜靜地擁抱老樹的樹身,試試看可以聽到什麼?也可以躺在樹下,聽風吹過樹梢的聲音,看透過葉片灑下的斑駁陽光,夏天聽震耳欲聾的蟬叫聲,清晨或黃昏忙碌而聒噪的小鳥菜市場,或是春天忙著求偶的優美歌聲。樹的世界一點都不安靜,反而充滿各式各樣形形色色的聲音,但重點是要打開你的耳朵和心靈,否則在這個五光十色的世界裡,老樹的聲音之美是很容易被忽略的,也有太多忙碌的現代人完全充耳不聞,錯過了許多難能可貴的感官經驗。 「摸」摸老樹,用觸覺去體會樹的質感。樹皮有沒有紋路或刻痕?粗糙或光滑?葉片的觸感又更多樣化,有光滑如絲,也有堅硬如皮革般,有細毛或粗毛,更有一些長著防禦性的倒鉤或尖刺,還有葉緣缺刻的變化,以及各式各樣的形狀,觸摸的感覺都大不相同。但觸覺的感官世界是我們尚待發掘的領域,連形容觸感的詞彙都少得可憐。恐怕真正摸過樹、仔細體會其觸感的人更是少之又少,這一方面的感官已沈睡久矣,尚待我們努力發揮。 細細「品嚐」老樹的滋味,雖然樹葉、果實可食的樹種也不少,但我們一般會拘泥於食物味道的要求,而忘了樹的存在並不只是為了滿足人類的口腹之慾。像毛毛蟲啃個精光的葉片,我們恐怕會覺得粗澀得難以入口,鳥兒最愛吃的小果實,果肉少得可憐,味道也不怎麼樣,但一樣能吸引鳥族大駕光臨。樹的滋味有其生態上的重要意義,也攸關樹的傳宗接代和種子的傳播,下次品嚐它們的滋味時,不妨想想這一層的意義。但別忘了一定要確定不是有毒植物,不確定的種類寧可不要品嚐,神農氏嚐百草的精神可不是普通人可以隨意效法的,充足的自然知識是不可或缺的基礎。 「嗅」嗅老樹的味道,是既安全又容易的,只可惜我們的嗅覺並不出色,除非有比較濃烈的氣味,否則我們的鼻子一般是嗅不出個所以然。有些樹葉(像樟樹)要揉搓之後才會散發氣味,而像紅檜木材的特殊香氣也是在砍伐之後才會散發出來。但近來十分流行的「森林浴」,其實就是透過嗅覺的一種自然芳香療法,芬多精分子雖然不見得嗅聞得出來,但置身其中盡情呼吸,一樣可達到舒緩的效果。 欣賞老樹之美時,別忘了像海倫•凱勒說的:「讓每一種感官都充分發揮功能吧;大自然賜予人類各種感覺能力,人類才能體驗這個世界的歡樂與美麗。」 透過看、聽、摸、嚐和嗅,你將重新認識老樹的美好世界。 *節錄自《台灣老樹旅行》,更多精彩內容,請見本書。 |
沒有留言:
張貼留言